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Le  public  de  Naples  accueillait  toujours 
Maria  avec  enthousiasme,  lorsque  le  roi  n'al- 
lait pas  au  théâtre ,  et  la  dédommageait  ainsi 
de  la  peine  qu'elle  éprouvait  à  chanter  sou- 
vent sans  être  applaudie.  La  supériorité  de 
son  jeu  ,  dans  les  rôles  dramatiques ,  excitait 
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l'admiration  générale ,  d'autant  plus,  qu'elle 
avait  d'abord  débuté  par  des  opéras  bouffes , 
où,  par  sa  verve  et  sa  gaieté ,  elle  avait  ravi 
le  public. 

Le  4  décembre,  elle  joua  X /Jmelia  ,  opéra 
assez  joli ,  de  mezzo  carattere ,  composé  par 
Rossi,  mais  qui  tomba  complètement,  car 
Maria ,  si  supérieure  en  tout ,  eut  la  faiblesse 
de  vouloir  y  danser  la  Mazzourkà,  et,  comme 
je  l'ai  déjà  dit ,  la  danse  ne  lui  allait  pas.  Mais 
Y  Inès  de  Castro,  de  Persiani,  jouée  le  28 
janvier  i835  ,  ouvrage  fait  encore  exprès  pour 
elle,  vint  ajouter  un  joyau  de  plus  à  sa  cou- 
ronne. 

Maria  y  fut  sublime.  Elle  rendit  avec  une 
telle  vérité  les  angoisses  de  la  mort  de  la 
femme  infortunée  dont  elle  jouait  le  rôle,  que 
les  spectateurs,  émus  jusqu'aux  sanglots,  fu- 
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rent ,  pendant  quelques  instants  ,  hors  detat 
de  l'applaudir  ,  ce  qui  était  déjà  arrivé  à  Bo- 
logne, dans  la  dernière  scène  des  Capuletti. 
Mais  à  Naples ,  l'impression  fut  si  vive,  sur 
quelques  femmes  ,  qu'elles  furent  emportées 
évanouies.  Maria  fut  puissamment  secondée 
dans  ce  dernier  opéra  par  Duprez. 

Elle  était  à  la  veille  de  paraître  dans  le 
Colonello  de  Paccini ,  opéra  dont  les  répéti- 
tions promettaient  un  brillant  succès ,  lors- 
qu'un malheureux  accident  vint  retarder  pour 
elle  ce  nouveau  triomphe 

Le  dimanche  gras,  à  la  nuit  tombante,  après 
le  combat  dé  confetti,  de  la  rue  de  Tolède,  Ma- 
ria allait  dîner  chez  la  marquise  de  Lagrange 
dans  une  calèche  légère ,  au  grand  trot  de 
deux  petits  chevaux  jeunes  et  ardents;  elle 
était  à  la  fin  de  la  prolongation  de  la  Villa- 
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Reale  ,  dans  un  endroit  où  les  voitures ,  pres- 
sées par  les  réparations  qu'on  faisait  sur  le 
quai ,  avaient  beaucoup  de  peine  à  fendre  la 
foule,  lorsqu'un  porc  qu'on  égorgeait  en  pleine 
rue  *  à  côté  du  bûcher  allumé  qui  devait  le 
purifier,  s'échappa  des  mains  de  ses  bourreaux, 
et  après  avoir  traversé  à  belles  jambes,  par  des- 
sus les  flammes  ,  effrayé  par  les  cris  furibonds 
des  lazzaroni  et  des  pêcheurs  qui  assistaient 
au  sacrifice  ,  vint  se  ruer  dans  les  pieds  des 
chevaux  qui  conduisaient  notre  artiste.  Ils  pri- 
rent aussitôt  le  mors  aux  dents ,  et  ne  furent 
arrêtés  qu'après  avoir  brisé  l'avant-train  de  la 
voiture. 

Maria  fut  renversée ,  eut  le  coude  et  le  poi- 


*  C'est  l'habitude  à  Naples  d'égorger  les  porcs  dans  les 
rues.  On  y  rencontre  cette  espèce  d'animaux  courant  sur 
le  pavé  comme  des  chiens ,  et  souvent ,  quand  ils  sont 
jeunes ,  portés  dans  les  bras  des  femmes  du  peuple  comme 
des  carlins  favoris. 
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gnet  clu  bras  droit  foulés  et  resta  évanouie  sur 
le  pavé. 

Par  bonheur  ,  il  se  trouva  près  d'elle  le  doc- 
teur H.,  médecin  français,  qui  l'ayant  relevée, 
la  porta  dans  ses  bras  jusqu'au  cabaret  qui  se 
trouve  à  côté  de  Santa-Maria  délie  nuove , 
où  il  lui  remit  le  poignet ,  et  la  fit  transporter 
chez  madame  de  Lagrange.  La  douleur  qu'elle 
éprouva  pendant  cette  opération  fut  très-vive, 
mais,  au  milieu  de  sa  souffrance,  elle  ne  s'occu- 
pait que  d'en  épargner  une  à  son  ami  :  «  Ne 
dites  pas  à  Charles  combien  je  souffre  »  ,  di- 
sait-elle au  docteur. 

Le  roi  lui  envoya,  le  lendemain,  son  mé- 
decin ,  mais  elle  refusa  la  saignée  qu'ordonna 
celui-ci,  et  ne  voulut  se  soumettre  qu'à  son 
docteur  homéopathe;  le  bras  était  fort  enflé. 

On  fit  un  appareil  de  fer-blanc,  pour  le 
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maintenir  dans  une  position  fixe,  et,  le  len- 
demain de  l'accident ,  elle  joua  Inès  de  Castra 
avec  un  courage  et  une  adresse  telle ,  que  le 
public  doutait  de  l'accident.  Elle  disait,  quel- 
ques jours  après ,  au  célèbre  tragédien  anglais, 
Young  :  «  Mon  ami,  ce  malheur  me  rend  ser- 
vice ;  je  vois  à  présent  que  je  faisais  trop  de 
gestes  et  qu'à  la  scène ,  l'immobilité  est  sou- 
vent préférable  » . 

Quelqu'un  lui  reprochait  un  jour  d'être 
souvent  froide  dans  les  premières  scènes  de  ses 
rôles  :  «  Vous  ny  entendez  rien.  Les  têtes  du 
parterre  me  représentent  une  multitude  de 
bougies  éteintes,  rangées  dans  un  panier;  si 
on  les  aborde  tout  de  suite  ,  avec  une  masse  de 
feu ,  les  bougies  se  fondent.  Si ,  au  contraire  , 
vous  les  allumez  graduellement,  vous  obtenez 
une  brillante  illumination....  Moi,  f allume 
mon  public  petit  à  petit  ». 


A  A.  A.  1 1 . 


La  société  de  Maria  faisait  le  charme  des 
Français  de  distinction  qui  se  trouvaient  à 
Naples ,  et  qui  l'avaient ,  pour  ainsi  dire , 
adoptée.  L'amitié  qu'ils  lui  témoignaient  leur 
était  rendue  sans  réserve  avec  tout  l'aban- 
don et  toute  la  bonté  de  son  cœur.  Aussi  ils 
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l'accueillaient  parmi  eux  avec  bonheur,  car  il 
était  impossible  d'être  pi  us  aimable,  plus  gaie, 
plus  folle  ;  elle  animait  le  salon  le  plus  triste  , 
tantôt  par  ses  saillies  originales  ,  tantôt  par  sa 
voix  divine ,  qu  elle  mêlait  à  des  proverbes  , 
ou  à  des  charades  en  action.  M.  de  Louvois 
lui  en  fit  plusieurs  très-spirituelles  qu'elle  jouait 
à  ravir. 

Elle  fit  ses  adieux  au  public  de  Naples  : 
hélas  !  des  adieux  éternels  !  dans  la  Norma, 
et  partit  le  mercredi  des  cendres.  Sa  sortie  de 
la  ville  fut  une  véritable  marche  triomphale. 

Elle  fut  conduite  jusqu'aux  faubourgs  par 
une  foule  immense  et  au  bruit  des  vivat  et 
des  acclamations  du  peuple. 

Sa  voiture  cassa  à  l'entrée  d'Avezza ,  et 
comme  elle   se  trouva  dans  la  nécessité  d'y 
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rester  deux  heures ,  pour  attendre  qu'on  la 
réparât  ,  elle  les  employa  à  parcourir  la  ville. 
L'objet  le  plus  curieux  à  voir  ,  était  un  magni- 
fique établissement  pour  les  aliénés.  Maria  eut 
le  désir  de  le  visiter,  et  s'y  rendit  accompa- 
gnée de  quelques  amis  qui  voyageaient  avec 
elle. 

Le  directeur  de  l'hôpital ,  homme  éclairé , 
lui  communiqua  le  système  qu'il  employait 
pour  adoucir  le  sort  des  infortunés  qui  lui 
étaient  confiés  ;  et  parmi  les  principes  qu'il 
avait  adoptés,  un  des  plus  importants,  était  de 
leur  accorder  tout  ce  qui  pouvait  contenter 
leurs  désirs. 

a  Auraient-ils  envie  de  m'entendre  chan- 
ter ?  »   dit  Maria. 

—  a  Nous  avons  ici  un  jeune  homme ,  lui 
répondit  le  directeur,    qui  est   fou  d'amour 
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pour  la  reine.  Il  adore  la  musique  ,  et  peut- 
être  ,  madame ,  les  accents  de  votre  voix  pro- 
duiraient sur  lui  un  effet  salutaire....  mais  je 
dois  vous  prévenir  qu'il  ne  peut  voir  une 
femme  sans  entrer  en  fureur  !!  » 

—  «  Eh  bien  !  je  suis  un  petit  garçon. 
(  Elle  était  habillée  en  homme.  )  Je  ne  suis 

qu'un  petit  garçon;   ouvrez-moi »  Et 

elle  entra. 

Le  jeune  homme  la  regarda  et  parut  dou- 
loureusement affecté.  Un  piano  se  trouvait 
dans  la  salle.  Le  petit  garçon  prélude....  Puis 
chante  la  romance  d'Otello....  Le  jeune  ma- 
lade ,  tremblant ,  interdit ,  criait  :  Ah  !  que 
c'est  bien  !....  Et  son  émotion  ne  faisant 
qu'accroître,  oh  !  que  c'est  bien  !....  répétait- 
il  encore Et  pourtant,  ajoutait-il  ensuite 

tristement c'est  une  femme! Enfin, 
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d'abondantes  larmes  s'ouvrirent  un  passage , 

et  le  visage  de  l'infortuné  en  fut  inondé 

Elle  cessa.  Le  directeur  s'applaudit  de  cet  effet 
salutaire ,  et  remercia  Maria  du  bien  qu'elle 
avait  fait  au  pauvre  jeune  homme. 

D'autres  malades  voulurent,  à  leur  tour, 
chanter  devant  Maria....  Il  est  impossible  de 
s'imaginer  un  aussi  infernal  charivari  que , 
pourtant,  Maria  écouta  avec  une  admirable 
patience.  Après  avoir  donné  plus  d'une  marque 
de  sa  bienfaisance,  émue  et  triste,  elle  sortit 
de  l'hôpital  des  fous  et  reprit  la  route  de 
Rome.  Elle  ne  s'y  arrêta  pas ,  et  continua  sa 
marche  jusqu'à  Venise,  où  elle  allait  remplir 
un  engagement  contracté  avec  le  directeur 
Pallavicini,  qui  devait  lui  payer  quinze  mille 
francs  pour  six  représentations  au  théâtre  de 
la  Fenice. 

Elle  donna  alternativement  Otello  ,  Cen- 
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erentola  et  la  Somnambule.  Là  ,  comme 
dans  le  reste  de  l'Italie  ,  elle  fut  reçue  avec  des 
vivat  et  des  acclamations  par  ce  peuple  en- 
thousiaste ,  qui ,  toujours  comprimé  dans  ses 
nobles  élans ,  débordait  ainsi  par  la  seule 
issue  libre  qui  lui  reste,  l'amour  des  arts. 

Laissons  à  Maria,  avec  son  style  original  et 
ses  folies,  le  soin  de  raconter  sa  première  in- 
stallation à  Venise. 

28  mars  1 835. 

<(  Cher  et  bon  P.  L.,  ne  nous  grondez  pas  : 
»  ne  nous  croyez  pas  capables  d'oubli  envers 

»  vous.  Le  diable,  ou  plutôt  l'empereur,.... 
»  (que  Dieu  tienne  en  sa  sainteetdigne  garde!) 
»  nous  a  bouleversés;  car  nous  avons  été  de  cour- 
»  rier  en  estafette  ,  jusqu'à  ce  que  la  fameuse 
»  décision  nous  a  permis  d'aller  le  24  en  scène. 
»  De  suite ,  nous  avons  pris  la  route  de  Venise. 
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$»  Vous  décrire  l'enthousiasme  qui  m'a  précé- 
»  dée,  serait  long  à  raconter. 

»  Je  veux  cependant  vous  mettre  au  fait 
»  d'un  incident  qui  est  arrivé  avant  que  nous 
»  fussions  ici.  —  Vous  savez  qu'on  joue  à  la 
»  loterie  à  Venise,  autant  qu'à  Naples,  pour 
»  le  moins.  Eh  bien!  mon  cher  papa,  les 
»  gens  de  la  basse  classe  se  sont  amusés  à 
»  jouer  :  —  10,  la  chanteuse ,  —  17,  le  jour 
w  où  on  a  annoncé  mon  début,  —  24 ,  le 
»  jour  de  mon  début,  —  et  6,  les  six  représen- 

»  tarions  que  je  devais  faire Croiriez-vous 

»  que  les  quatre  numéros  sont  sortis,  et  que 
»  le  moindre  a  gagné  neuf  cents  livres  autri- 
»  chiennes  ? 

»  Us  ont  donc  dit  (  les  Vénitiens  )  que  j'étais 
»  de  bon  augure ,  et  par  conséquent  ils  me 
3)  suivent  comme   font  les  petits  chiens,  les 
T.  11.  2 
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»  mâtins,  carlins,  lévriers,  toutous  et  autres 

»  bipèdes, autant  le  peuple  que  la  haute 

»  et  basse  cour  :  heureusement  que  les  co- 
»  chons  n'ont  pas  ici  leur  franc-parler  comme 
»  à  Naples  :  on  a  fait  des  lithographies  de  moi , 
»  de  ma  chute ,  de  mon  départ  de  Naples  et 
»  de  mon  arrivée  à  Venise. 

»  J'ai  introduit  ici  une  nouveauté  qui  fera 
»  époque  dans  mes  fastes.  J'ai  fait  un  coup 
»  d'état.  J'ai  révolutionné  les  reflets  du  canal 
»  et  des  canots.  J'ai  une  gondole  que  j'ai 
»  fait  faire:  grise  à  l'extérieur,  avec  les  boules 
»  et  boutons  d'or  et  soie  ;  les  matelots ,  en 
»  jaquette  écarlate,  chapeau  de  paille  jaune 
»  et  rubans  de  velours  noir  autour;  panta- 
»  Ion  de  drap  gros- bleu,  avec  des  lisières  sur 
»  les  côtés,  à  la  pair  de  France ,  seulement 
»  en  rouge  ;  les  manches  et  collet  en  velours 
»  noir.  Intérieur  écarlate  et  rideaux  bleus 
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»  De  sorte  que  lorsque  je  passe,  on  sait  que 
»  c'est  moi. 

)>  Le  fait  est  que  je  n'aurais  jamais  pu  me 
»  décidera  m'enterrer,  toute  vivante,  dans  ces 
»  gondoles  noires  en  dedans  et  en-dehors. 

w  Je  n'ai  pu  débuter  que  le  16  au  lieu 
»  du  24?  à  cause  d'une  fête  qu'on  respecte  ici. 
»  Je  ne  vous  dirai  pas  l'enthousiasme  que  j'ai 
»  eu  le  bonheur  de  leur  procurer.  Hier,  j'ai 
»  donné  la  deuxième  représentation  d'Otello. 

»  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  * Ceci  est  à 

»  la  lettre»  Charles  l'a  vu  de  ses  propres  yeux , 
»  avec  Péant,  mon  avocat,  qui  se  sont  amusés 
»  à  le  suivre,  pour  voir  l'issue  de  son  enehan- 
»  tement,  etc.,  etc Adieu.  » 

*  L'incident  n'est  pas  de  nature  à  être  cité. 


A  A.  A 111. 


Aux  répétitions,  Maria  s'amusait,  tout  en 
fredonnant  son  rôle ,  à  dessiner  des  portraits 
ou  des  caricatures  très-ressemblantes,  des 
personnes  qui  l'entouraient.  Elle  dessinait 
souvent  aussi  des  paysages  charmants  qu'elle 
imaginait  là  sur  la  scène  ,  et  tout  cela,  au  mi- 
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lieu  du  tapage  des  machinistes ,  de  l'orchestre 
et  des  phrases  musicales  interrompues  et  re- 
prises à  chaque  instant. 

M.  de  Louvois  arriva  de  Florence  à  Venise, 
au  moment  où  Maria  était  à  la  répétition  de 
Norma.  Il  alla  la  voir  au  théâtre.  Parmi  les 
quelques  instants  de  conversation  qu'il  eut 
avec  elle,  toujours  interrompus  par  le  coup 
d'archet,  M.  de  Louvois  lui  fit  le  reproche 
d'avoir  oublié  de  faire  une  romance  dont  elle 
lui  avait  demandé  les  paroles — 

—  a  C'est  vrai ,  mais  attendez ,  »  lui  dit 
Maria ,  et  se  baissant  vers  le  chef  d'orchestre  , 
<(  donnez-moi  une  feuille  de  papier  de  musi- 
que et  un  crayon  ;  »  et,  tout  en  continuant  son 
rôle  de  Norma ,  elle  composa  sa  romance  et 
nota  l'accompagnement. 

Pendant  son  séjour  à   Venise ,  la  foule  se 
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précipitait  partout  où  elle  était ,    partout  où 
elle  espérait  la  trouver, 

Si  Maria  s'arrêtait  dans  quelque  magasin 
sur  la  place  Saint-Marc,  les  curieux  se  pres- 
saient tellement ,  que  plus  d'une  fois  les  gar- 
des furent  obligés  d'intervenir  pour  rétablir 
la  circulation.  Lorsqu'elle  sortait  dans  sa  gon- 
dole qui ,  comme  on  vient  de  le  voir,  se  dis- 
tinguait des  autres  par  sa  couleur,  elle  était 
aussitôt  reconnue  et  suivie  d'une  multitude 
d'autres  gondoles  qui  lui  formaient  une  sorte 
de  cortège.  La  multitude  qui  garnissait  le  ri- 
vage quand  elle  débarquait,  semblait  attendre 
l'arrivée  d'un  souverain. 

Un  soir  après  minuit,  le  temps  était  chaud, 
le  ciel  bleu,  et  la  lune  balançant  son  reflet  sur 
le  vieux  canal ,  invitait  par  sa  vague  lumière  à 
cette  rêverie  sans  fin,  doux  songe  de  la  vie 
qui,  comme  l'amour  heureux 7  nous  plonge 
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dans  une  enivrante  et  voluptueuse   mélan- 
colie. 

—  Maria  venait  déjouer  la  Somnambule  et, 
lasse  de  gloire,  elle  se  reposait  sur  son  balcon, 
en  face  de  ces  imposants  et  tristes  palais ,  en 
face  du  firmament,  humant  l'air  de  la  nuit  et 
fredonnant  encore ,  par  habitude,  une  partie 
de  son  rôle.  Bientôt  elle  entend  le  bruit  léger 
d'une  gondole  qui  s'approchait  de  son  balcon. 

Maria  se  tait,  et  la  barque  s'arrête  au- 
dessous  d'elle.  Un  instant  après ,  le  gondolier 
qui  la  conduit  fait  entendre  sa  voix  à  son  tour 
et  chante  une  barcarolle  dont  les  paroles 
étaient  insultantes  pour  Maria.  —  La  nuit 
était  avancée. 

Après  le  premier  couplet  le  chant  cessa  ,  et 
le  silence  se  rétablit  de  nouveau  ;  mais  le 
chanteur  hargneux  et  sans  pitié  ne  tarda  pas 
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à   recommencer  ,    faisant  succéder  à  chaque 
couplet  une  pose  solennelle   et   presque   ef- 
frayante pour  Maria  ,  à  une  telle  heure,  et  en 
face  d'un  tel  personnage.  Néanmoins  elle  resta 
appuyée  sur  son  balcon,  écouta  patiemment 
jusqu'à  la  fin  les  injures  qu'on  lui  adressait, 
et  ensuite  ,  répondant  sur  le  même  ton  ,  elle 
improvisa  le  même  nombre  de  couplets,  en 
priant  son  adversaire  d'accepter  les  pièces  de 
monnaie  qu'elle  lui  lançait  à  chaque  strophe. 
Elle  avait  soin  de  les  envelopper  dans  des  mor- 
ceaux de  papier  allumé,  afin  qu'il  ne  les  per- 
dît pas  dans  l'obscurité. 

L'homme  se  tut,  ramassa,  à  mesure, 
l'argent ,  et  reprenant  ses  rames ,  fendit  le 
canal ,  et  s'éloigna. 

Le  6  mars ,  fut  enfin  déclarée ,  par  le  tri- 
bunal de  première  instance  de  Paris  ,  la  nul- 
lité du  mariage  de  Maria  avec  M.  Malibran, 
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Après  avoir  reconnu  sa  compétence ,  à  cause 
du  domicile  autorisé  par  le  roi,  de  M.  Mali- 
bran  en  France,  voilà  dans  quels  termes  le 
tribunal  prononça  son  jugement  : 


«  Attendu  que  lorsqu'il  s'agit  de  prononcer  sur  la  vali- 
»  dite  d'un  mariage  entre  étrangers  ,  ce  ne  sont  point  les 
»  lois  françaises  qui  doivent  être  appliquées  ,  mais  bien 
»  les  statuts  personnels  qui  doivent  régir  les  parties  con- 
»  tractantes  ; 

»  Attendu  qu'à  l'époque  du  mariage  célébré  devant  le 
»  consul  français  à  New-York  ,  entre  la  demoiselle  Garcia 
»  et  Malibran,  le  23  mars  1826  ,  cette  demoiselle  ,  née  à 
»  Paris  d'un  père  espagnol  qui  n'était  pas  naturalisé  Fran- 
»  çais,  étant  née  Espagnole  ,  et  que  Malibran  était  citoyen 
»  des  États-Unis  d'Amérique ,  en  vertu  des  lettres  de  nae 
»  turalisation  qui  lui  avaient  été  accordées  à  New-York  le 
»  3 1  mars  1818; 

»  Attendu  qu'il  résulte  des  documents  qui  ont  été  pro- 
»  duits  dans  la  cause,  que  d'après  la  loi  américaine  comme 
»  d'après  la  loi  espagnole  ,  un  mariage  contracté  en  Amé- 
»  rique  entre  une  Espagnole  et  un  Américain ,  devant  le 
»  consul  d'une  autre  nation  ,  est  radicalement  nul ,  en 
»  raison  de  l'incompétence  de  l'officier  devant  lequel  il  a 
»  été  célébré  ,  que  cette  nullité  absolue  et  d'ordre  public 
»  peut  être  proposée  par  les  contractants  eux-mêmes  ; 

»  Par  ces  motifs  ,  le  tribunal  déclare  nul  et  de  nul  effet 
»  le  mariage  contracté  le  2  3  mars  1826,  à  New-York,  entre 
»  Marie-Félicité  Garcia ,  née  à  Paris  le  24  mars  1808,  et 
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»  François-Eugène-Louis  Malibran  ,  né  à  Paris  le  1 4  no- 
»  vembre  1781  ,  devant  Charles  de  Peuville ,  consul  de 
»  France  à  New- York ,  y  remplissant  les  fonctions  attri- 
»  buées  à  l'officier  public  chargé  de  constater  1  état  civil 
»  de  France.  Autorise  en  conséquence  la  demoiselle 
»  Garcia  à  faire  mentionner  le  présent  jugement  en  marge 
»  de  tous  actes  et  de  tous  registres  où  aura  été  inscrit  son 
»  mariage.  —  Condamne  M.  Malibran  aux  dépens,  etc.  » 

Maria  reçut  la  nouvelle  du  gain  de  son 
procès  à  Venise  ;  et  dès  ce  moment  sa  con- 
science et  son  cœur  furent  en  repos. 


XXXIV. 


Maria  avait  fini  son  engagement  à  la  Fe- 
nice;  mais  avant  de  quitter  Venise,  elle  apprit 
qu'un  sieur  Gallo,  propriétaire  d'un  théâtre 
de  second  ordre ,  et  père  de  famille ,  était  à  la 
veille  de  faire  banqueroute.  Aussitôt  elle 
forma  le  projet   de  venir  à  son  secours ,  au 

T.  II.  3 
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moyen  d'une  représentation  extraordinaire  à 
son  profit,  et  se  mit  en  devoir  de  l'organiser  ; 
mais  les  acteurs  et  l'orchestre  étaient  pi- 
toyables. 

Cependant  Maria  ne  se  décourageait  pas  : 
elle  passait  une  partie  de  la  journée  à  faire  ré- 
péter, dirigeait  elle-même  l'orchestre  et  la  mise 
en ,  scène  enseignait  son  rôle  à  l'un ,  indi- 
quait l'action  à  l'autre  ,  et  finissait  par  quitter 
le  théâtre  dans  un  état  de  fièvre  et  d'impa- 
tience impossible  à  exprimer. 

Pourtant,  le  jour  de  la  représentation  fut 
fixé;  et  le  public  de  Venise,  qui  n'espérait 
plus  revoir  la  diva  cantatrice  ,  apprit  avec 
une  joie  délirante  ,  qu'elle  allait  encore  se 
faire  entendre  dans  le  rôle  de  la  Somnambule. 
Dès  le  matin ,  le  peuple  se  porta  en  foule  vers 
le  théâtre.  Il  n'était  question ,  dans  les  rues  , 
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que  de  la  charmante  artiste,  de  sa  générosité  ; 
l'enthousiasme,  l'impatience  de  voir  arriver 
l'heure  de  pénétrer  au  théâtre  était  à  son 
comble. 

Enfin  ,  les  portes  s'ouvrent ,  et  le  peuple  , 
comme  un  fleuve  qui  déborde,  se  répand  dans 
l'intérieur.  Loges ,  parterre  ,  balcon ,  orches- 
tre, tout  fut  envahi  dans  un  instant.  Tous  les 
visages  étaient  épanouis ,  tous  les  yeux ,  par 
l'éclat  du  regard ,  exprimaient  l'attente  d'un 
vif  plaisir. 

Bientôt  les  trépignements  redoublés  an- 
noncent l'impatience  des  spectateurs.  La  toile 
se  lève  ;  mais  à  peine  le  ténor  chargé  du  rôle 
d'Elvinose  trouve-t-il  en  face  de  Maria  pour 
chanter  le  duo  Songeloso  del  Zejïro  errante 
qu'un  tremblement  subit  le  saisit,  et  il  oublie 
complètement  sa  partie  ;  les  murmures  et  les 
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plaisanteries  allaient  déjà  éclater  dans  le  par- 
terre ,  lorsque  Maria ,  sans  se  déconcerter  ,  dit 
à  voix  basse  au  ténor  : 

a  Sois  tranquille ,  je  vais  t'aider.  » 

Et  s'emparant  delà  partie  qu'il  devait  dire, 
elle  l'identifie  si  bien  à  la  sienne ,  faisant  les 
passages  de  l'une  et  de  l'autre  alternativement, 
que  le  duo  devint  une  sorte  d'air  très-habile- 
ment arrangé ,  et  que  le  ténor  ,  ayant  eu  le 
temps  de  se  rassurer  peu  à  peu  ,  reprit  à  la  fin 
sa  partie  dans  l'ensemble. 

Le  public ,  étonné ,  charmé  de  tant  de 
talent  et  de  tant  de  grâce,  applaudissait  Maria 
avec  transport.  Le  trait,  l'inflexion  de  la  voix, 
l'intention  ,  tout  était  saisi ,  compris.  C'était 
un  feu  roulant  de  cris,  d'acclamations;  on 
pleurait ,  on  hurlait  de  plaisir. 
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Une  flamme  brûlante  circulait  dans  les 
veines  des  spectateurs,  et  semblait  se  commu- 
niquer de  l'un  à  l'autre,  comme  le  fluide  élec- 
trique parcourt  les  tours  sinueux  d'une  bobine 
de  fil  de  fer. 

Lorsque  Maria  arriva  à  son  dernier  air  , 
tout  le  parterre  monta  sur  les  banquettes  ,  et 
déployant  les  mouchoirs  au  bout  des  cannes  , 
lui  forma  une  sorte  d'auréole  triomphale.  On 
aurait  dit  que  se  constituant  souverain  par  sa 
propre  puissance  ,  il  la  proclamait  la  reine  de 
l'art 

Aussitôt  des  bouquets,  des  couronnes,  sont 
lancés  à  l'envi  aux  pieds  de  Maria  ;  une  pluie 
de  feuilles  d'or  et  d'argent ,  comme  de  scin- 
tillants phosphores ,  la  couvre  de  toutes  parts  ; 
les  vers,  les  roses,  arrivent  h  leur  tour;  et 
lorsqu 'émue ,   palpitante  ,    les  yeux  brillante 
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de  Jarmes  de  plaisir ,  elle  lève  la  tête  pour 
remercier  le  public ,  deux  colombes  blanches 
s'abaissent  sur  elle  ,  et ,  voltigeant  sur  son 
front,  semblent  lui  annoncer  son  diplôme  de 
reine. 

Le  peuple  en  foule  attendait  Maria  à  la 
sortie  du  théâtre  ,  avec  des  torches  allumées  , 
pour  l'accompagner  chez  elle  :  mais,  fatiguée, 
intimidée  ,  elle  n'ose  pas  sortir,  et  attend  :  les 
cris,  le  délire  augmente,  et  sa  crainte  aussi  :  il 
faut  prendre  un  parti ,  et  Maria  se  décide 
à  monter  dans  une  autre  gondole  que  la 
sienne  ,  le  cortège  ayant  reconnu  celle-ci  à 
cause  de  sa  couleur  ,  et  se  trouvant  posté  au- 
tour d'elle. 

Pendant  que  le  tumulte  régnait  de  ce  côté, 
Maria  voguait  tranquille  et  solitaire  sur  le  canal; 
mais  à  peine  la  gondole  qui  remmenait  avait- 
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elle  glissé  sous  le  pont  de  Rialto,quele  peuple 
s'étant  aperçu  de  la  supercherie,  se  mit  en 
devoir  de  la  suivre  ,  lui  formant  ainsi  sur  les 
deux  rivages  un  cortège  brillant  de  torches  et 
de  fanaux  ,  dont  le  reflet  vacillant  se  répétait 
dans  Veau, 

Lorsqu'elle  arriva  à  l'embarcadero ,  elle 
le  trouva  déjà  couvert  de  monde  :  elle  fut 
portée  plutôt  que  conduite  dans  sa  maison; 
le  schall  et  le  mouchoir  qu'elle  portait  furent 
coupés  en  mille  parcelles,  et  partagés  entre 
les  gens  du  peuple  qui  la  suivaient. 

Un  instant  après  sa  rentrée  chez  elle  et  à 
peine  commençait-elle  à  se  calmer ,  qu'il  lui 
arriva  une  députation  des  mariniers  habillés 
en  gala  ,  la  veste  blanche  ,  le  chapeau  de  paille 
et  la  ceinture  écarlate.  Le  plus  lettré  prit  la 
parole  ,  et  la  supplia  avec  des  expressions  sim- 
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pies  et  naïves,  de  vouloir  bien  appliquer  ses 
lèvres  sur  une  coupe  dorée  qu'il  lui  présenta  : 
Maria  se  rendit  à  sa  prière,  et  se  mettant  en- 
suite au  balcon  avec  ses  amis,  aperçut  au-des- 
sous d'elle  le  corps  des  mariniers  placé  en  or- 
dre dans  toute  la  longueur  du  quai. 

Leurs  visages  mâles  et  prononcés,  éclairés 
par  la  lumière  rougeâtre  des  fanaux  qu'ils  por- 
taient, ressortaient  dans  l'obscurité  de  la  nuit, 
et  la  teinte  chaude  et  vive  qui  les  inondait , 
contrastait  avec  la  douce  clarté  de  la  lune  qui 
se  répandait  du  côté  opposé  sur  les  murs  de 
marbre  du  palais  Barberini.... 

Bientôt,  les  mariniers  députés  arrivèrent 
auprès  de  leurs  camarades  ,  et  leur  chef,  d'un 
air  solennel,  promena  la  coupe  parmi  eux. 
Chacun  y  toucha  de  ses  lèvres....  et  on  assure 
qu'après  la  dernière  libation,  il  restait  encore 
du  vin  dans  la  coupe. 
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Pour  tirer  d'afîaire  le  sieur  Gallo ,  il  fallait 
quatorze  mille  francs  ;  le  produit  de  la  repré- 
sentation avait  été  de  dix  mille  cinq  cents; 
Maria  ajouta  le  reste  et  le  sauva  de  sa  ruine. 
Depuis  lors ,  le  théâtre  du  sieur  Gallo  prit  le 
nom  de  théâtre  Malibran. 

Le  publicité  de  ce  bienfait  causait  un  cer- 
tain malaise  à  Maria,  mais  il  était  de  nature 
à  ne  pas  rester  ignoré.  Elle  quitta  Venise  com- 
blée d'honneur  et  accompagnée  de  regrets... 
Hélas!  elle  ne  devait  plus  y  reparaître! 

La  ville,  à  son  départ ,  lui  fit  présent  d'un 

diadème Ainsi  rendaient  honneur  à  l'art 

ces  Italiens  si  impressionnables,  si  passionnés, 
libres,  un  seul  moment,  de  témoigner  leur 
joie,  et  portant  là  toute  l'énergie  qu'on  leur  dé- 
fend de  porter  ailleurs. 


XXXV. 


Maria  n'était  pas  insensible  a  tant  d'admi- 
ration; mais  elle  en  jouissait  sans  orgueil,  et 
avec  une  joie  enfantine  qui  rejaillissait  sur  tout 
ce  qui  l'entourait.  Elle  n'était  jamais  si  bonne 
que  le  jour  où  elle  avait  été  applaudie  et  de- 
mandée plusieurs  fois  par  le  public  ;  lorsqu'on 


46  LES    LOISIRS 

la  louait  de  sa  bienfaisance  ,  de  ses  qualités , 
elle  disait  que  si  elle  avait  quelque  chose  de 
bon,  elle  le  tenait  de  l'amour ,  et  que  son  ami 
lui  avait  donné  l'amour  du  bien. 

«Les  rudes  épreuves  que  j'ai  endurées  dans 
mon  enfance,  ajoutait-elle,  et  les  contrariétés 
de  ma  première  jeunesse  m'avaient  aigrie  ; 
mais  le  bonheur  m'a  rendue  meilleure.  » 

Maria ,  après  avoir  pris  quelques  jours  de 
repos  à  Bruxelles,  partit  pour  Londres,  où  elle 
arriva  à  la  fin  d'avril.  Elle  s'était  engagée  avec 
le  directeur  Bruun,  pour  donner  au  théâtre  de 
Drury-Lane  trente  représentations,  du  iel  mai 
au  3o  juillet,  au  prix  de  3,7^5  livres  ster- 
ling *.  Elle  reparut  dans  la  Somnambule , 
en  anglais,  joua  quelques  jours  après,  Fidelio, 
et  plus  tard,  DevWs  bridge. 


Près  de  cent  mille  fi 


an  es. 
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Ses  succès,  dans  Fidelio,  furent  prodigieux, 
et  le  public  anglais  dont  l'enthousiasme  se  ma- 
nifeste rarement  en  dehors,  l'applaudissait 
tous  les  soirs  avec  transport,  et  lui  faisait  ré- 
péter chaque  fois  l'air  final  du  deuxième  acte. 
Sa  vie  fut  aussi  agitée  cette  année  à  Londres, 
que  les  années  précédentes.  Voici  ce  que  Bé- 
riot  écrivait  à  un  de  ses  amis  : 

Londres,  14  mai  1 835. 

«  L'affaire  de  Lucques  est  encore  en  sus- 
»  pens;  notre  impressario  n'a  pas  encore  pu 
»  obtenir  du  gouvernement  la  dot  qu'il  vou- 
»  lait,  et  il  se  pourrait  bien  que  nous  n'al- 
»  lassions  pas  à  Lucques.  Cela  retarderait 
»  notre  départ  pour  l'Italie  d'un  mois,  et  nous 
»  permettrait  de  renouveler  l'engagement  de 
»  Covent-Garden,  pendant  le  mois  de  juillet. 

»  La   saison    de   Londres  est    magnifique 
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»  cette  année,  jamais  il  n'y  a  eu  autant  de 

»  concerts.  Les  théâtres  font  fortune,  surtout 

»  le  théâtre  Anglais  qui  est  toujours  rempli , 

»  lorsqu'on  joue  la  Somnambule,  Maria  se 

»  porte  bien,   malgré  le  travail  inoui  qu'elle 

w  endure. 

)>  Voici  son  programme  trois  ou  quatre 
»  jours  par  semaine  :  répétition  le  matin  à  dix 
)>  heures,  après  une  bonne  heure  de  travail 
»  au  piano.  Concert,  d'une  heure  à  quatre. 
»  Opéra,  de  sept  à  dix.  Ensuite,  un  ou  deux 
»  concerts  particuliers  pour  finir  la  soirée  :  et 
»  la  pauvre  Maria  ne  rentre  guère ,  pour  se 
»  reposer,  qu'à  la  pointe  du  jour. 

»  Voilà  l'existence  qu'elle  mène  à  Londres  ; 
»  et  cela  tout  à  fait  contre  mon  gré,  car  je 
»  m'oppose  de  tout  mon  pouvoir  à  ce  qu'elle 
»  accepte  des  concerts  après  son  théâtre,    et 
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»  j'en  refuse  une  grande  partie ,  à  son  insu  , 
)>  car,  vous  connaissez  cette  petite  tête  espa- 
»  gnole ,  elle  se  tuerait  si  on  la  laissait  faire. 

»  Heureusement  que  la  plus  grande  be- 
»  sogne  est  faite.  Elle  joua  hier,  pour  la  pre- 
»  mière  fois  ,  Fldelio  en  anglais ,  avec  un 
»  immense  succès.  On  lui  a  fait  répéter  la 
»  scène  finale.  La  Grisi  a  aussi  beaucoup  de 
»  succès ,  dans  les  Puritains.  Elle  s'entend  à 
»  merveille  avec  Maria  et  chante  souvent  avec 
»  elle  des  duos,  dans  les  concerts  particuliers. 

»  Depuis  l'époque  où  la  Sontag  était  au 
»  théâtre ,  on  n'a  entendu  des  duos  de  deux 
»  femmes  aussi  parfaits.  Elles  doivent  chanter 
»  un  duo  de  Sémiramide  ensemble  dans  mon 
»  concert  qui  aura  lieu  le  29  juin,  et  comme 
»  c'est  la  première  fois  qu'elles  paraîtront  en- 
»  semble  en  public  ,  j'ai  eu  soin  d'an- 
T.  11.  4 
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»  noncer  ce  duo,  avec  une  affiche  longue  de 
»  trois  aunes  et  des  caractères  d'un  pied.  Je 
/>  compte  sur  une  chambrée  complète. 

»  On  nous  écrit  de  Paris  que  nous  serons 
»  obligés  d'attendre,  pour  nous  marier,  les 
»  dix  mois  prescrits  aux  veuves  parla  loi.  Gela 
»  nous  contrarie  beaucoup  ;  mais ,  à  supposer 
»  que  nous  pussions  lever  cet  obstacle  ,  il 
»  resterait  toujours  celui  du  domicile  que  nous 
»  n'avons,  ni  l'un  ni  l'autre,  à  Paris ,  où  il  est 
»  nécessaire  que  la  cérémonie  se  fasse,  le  ju- 
»  gement  ayant  été  rendu  par  les  lois  fran- 
)>  caises,  etc.  » 

A  peine  Maria  finit-elle  la  saison  théâtrale 
de  Londres ,  qu'elle  vola  de  nouveau  en  Italie, 
à  la  fin  de  juillet,  pour  remplir  un  autre  en- 
gagement qu'elle  avait  contracté  avec  le  di- 
recteur  Azzolini,    à    Lucques;    mais,   après 
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tant  de  fatigue,  elle  arriva  au  moment  où  le 
choléra  étendait  déjà  ses  ravages  sur  une  grande 
partie  de  la  haute  Italie. 

Malgré  la  crainte  et  l'inquiétude  dont  les 
Lucquois  étaient  saisis,  ils  retrouvèrent  toute 
leur  joie  en  entendant  de  nouveau  les  divins 
accents  de  Maria  :  elle  fut  encore  destinée, 
comme  un  génie  bienfaisant,  à  calmer  les  an- 
goisses de  la  peur,  et  à  dissiper  au  moins  pour 
un  moment  la  terreur  de  la  mort. 

A  sa  dernière  représentation,  l'impression 
qu'elle  produisit  sur  le  public  fut  telle,  qu'a- 
près avoir  couvert  la  scène  de  fleurs  et  fait 
voler  une  pluie  de  vers  écrits  sur  les  plus  beaux 
papiers  de  couleur ,  les  jeunes  gens  de  la  so- 
ciété dételèrent  les  chevaux  de  sa  voiture  et 
la  traînèrent  jusqu'à  son  habitation. 

Pendant   cette    marche    triomphale,    son 


52  LES    LOISIRS 

écharpe ,  ses  gants ,  les  fleurs  qu'elle  portait 
lui  furent  enlevés  et  partagés  parmi  cette 
jeunesse  délirante.  L'entrée  de  la  maison 
quelle  habitait  était  encombrée  de  person- 
nages de  distinction  qui  venaient  lui  faire  leurs 
adieux. 

A  peine  fut-elle  chez  elle ,  que  le  peuple , 
impatient  et  avide  de  la  voir ,  fit  retentir  l'air 
d'acclamations.  Elle  parut  alors  à  la  fenêtre 
et,  attendrie  jusqu'aux  larmes  ,  elle  adressa  à 
la  foule  ses  vœux  et  ses  adieux...  la  musique 
militaire ,  les  cris ,  les  vivat  remplissaient 
l'air. . . 

La  destinée  de  notre  grande  artiste  sem- 
blait s'accomplir..,  car  ses  adieux  étaient  les 
derniers!...  Gomme  un  ballon  lumineux  lancé 
dans  une  nuit  obscure  et  poussé  par  un  vent 
impétueux  monte  toujours,  et  lorsque  arrivé 
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aux  régions  éthérées,  s'efface  aux  yeux  des 
mortels ,  Maria ,  à  son  apogée ,  fit  ses  adieux 
aux  villes  d'Italie  l'une  après  l'autre,  laissant 
aux  larmes  de  la  renommée  le  soin  de  les  in- 
struire du  lieu  de  sa  chute  et  de  sa  mort. 


XXXVI. 


La  veille  du  jour  où  elle  se  disposait  à  partir 
de  Lucques,  les  rigueurs  sanitaires  furent  éta- 
blies partout,  le  choléra  s'étant  déclaré  à  Li- 
vourne. 

Voici  ce  qu'elle  écrivait  avant  de  quitter 
Lucques  ,  à  M.  le  marquis  de  Louvois  : 
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2  septembre  1 835. 

«Venez  vite  à  Milan  ,  car   nous  nous 

>>  sauvons  tous  d'ici,  non  pas  du  choléra  positif, 
»  mais  d'une  belle  perspective  de  cette  ehar- 
»  niante  maladie  qui  a  fait  prendre  tant  de 
))  précautions,  qui  a  fait  tendre  tant  de  cor- 
»  dons,  et  qui,  par  conséquent,  a  ruiné  mon 
»  pauvre  impressario.  Non  dico  nienle  de 
»  nous  ;  baste ,  il  ne  faut  pas  y  penser.  Le  duc 
»  a  quitté  bravement  Lucques. 

»  La  pieuse  D.  en  a  fait  autant,  sans  laisser 
»  aucune  disposition  ni  fonds  pour  ses  pau- 
»  vres  gens ,  en  cas  de  maladie  cholérique.  — 
»  Ainsi  soit'il. —  Sainement  on  se  conserve 
»  pour  l'amour  de  Dieu  et  de  son  confesseur, 
»  et  puis  de  peur   du  proverbe  qui  dit  :  qui 

»  trop  embrasse  mal  étreint j'en  reste  là  , 

»  et  vogue  la  misère.  11  paraît  que  mon  duc 
»  V...Î  a    une  peur   affreuse  du  choléra,    et 
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»  qu'il  aimerait  mieux   ne   m'avoir  pas   en- 
»  gagée. 

»  Pourtant  on  dit  que  je  suis  attendue  à 
»  Milan  avec  dévotion  ,  étant  persuadés  (  les 
»  Milanais)  que  m  on  apparition  camphorisera 
»  les  partisans  et  propagateurs  du  choléra. 
»  Moi  je  n'en  ai  pas  peur  ;  je  ne  tremble  qu'à 
»  l'idée  effrayante  de  chanter  pour  les  ban- 
»  quettes —  Oh!  que  c'est  em 

»  Il  n'y  a  qu'un  moyen  ,  c'est  de  donner 
»  beaucoup  de  fêtes,  de  se  distraire,  de  rire, 
»  de  manger  homœopathiquement  ;  pour  le 
»  reste,  il  faut  se  confier  à  la  Providence. 

»  J'espère  que  madame  la  marquise  jouit 
»  d'une  bonne  santé  :  elle  a  été  si  parfaite 
»  pour  moi  que  je  ne  pourrai  oublier  jamais  ses 
»  bontés.  Je  suis  dans  une  bien  triste  disposi- 
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»  tion  d'esprit,  car  tout  le  monde  ne  parle  que 
)>  de  mort,  maladie,  choléra,  le  diable ,  l'enfer 
»  et  le  purgatoire  dans  lequel  je  suis  jusqu'au 
»  cou;  ainsi,  je  ne  veux  plus  vous  ennuyer 
»  de  mes  jérémiades,  et  vous  quitte  en  me 
»  souhaitant  le  plaisir  de  vous  voir  bientôt  à 
»  Milan. 

»  Adieu  *  —  Adieu.  —  A  propos,  écrivez 
»  à  ce  bon  M.  que  je  ne  l'ai  pas  oublié.  Vous 
»  devez  avoir  reçu  une  lettre  que  je  vous  ai 
»  écrite  à  peine  arrivée  à  Lucques ,  dans  la- 
»  quelle  je  vous  mande  que  nous  avions  passé 
»  un  jour  chez  cette  charmante  marquise  de 
)>  Lagrange  ,  et  que  nous  avons  beaucoup 
»  parlé  de  vous.  —  Adieu,  bien  sincèrement 
»  je  vous  embrasse.  » 

Les  rigueurs  des  mesures  sanitaires  cau- 
sèrent à  Maria  de  grands  embarras.  Son  enga- 
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gement  de  Milan  l'obligeait  à  y  être  les  pre- 
miers jours  du  mois  de  septembre  et  le  mois 
d'août  allait  expirer 

Que  faire?  Les  routes  de  Modène  et  de 
Florence  étaient  interceptées  ;  le  fléau  mar- 
chait à  grands  pas  et  pouvait  l'atteindre  en 
route  ;  mais  Maria  ne  cédait  jamais  aux  ob- 
stacles ,  et  sachant  qu'il  n'y  avait  qu'une 
seule  issue  ouverte  pour  sortir  de  Lucques,  sans 
s  arrêter  aux  dangers  qu'elle  pouvait  offrir, 
elle  se  détermina  à  tout  affronter  plutôt  que 
de  manquer  à  son  engagement, 

Le  lendemain,  elle  partit  par  la  route  de 
Carrare  et  Lavenza  ;  mais  à  peine  avait-elle 
fait  quelques  lieues  qu'elle  fut  arrêtée  par  des 
mesures  imprévues  de  quarantaine.  Alors  elle 
se  décida  à  tenter  le  passage  des  montagnes 
de  Carrare ,  route  pratiquée  seulement  par  les 
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pâtres  et  les  muletiers  ,  sentier  étroit  et  dan- 
gereux par  lequel  il  n'était  jamais  passé 
de  voitures  ;  aucune  considération  n'arrêta 
notre  intrépide  voyageuse.  Elle  partit  suivie  de 
quelques  personnes  qui  l'accompagnaient ,  et 
qui  occupaient  une  seconde  voiture,  décidés 
qu'ils  étaient  à  affronter  tous  les  dangers, 
toutes  les  fatigues  d'une  telle  route. 

On  ne  saurait  se  faire  une  idée  des  obstacles 
qu'ils  eurent  à  surmonter.  Le  chemin  était 
impraticable;  on  trouvait  des  précipices,  des 
ravins  à  chaque  pas.  Les  montagnards  qui 
n'avaient  jamais  vu  de  machines  à  roues  ,  res- 
taient ébahis  àl'approche  de  ces  étranges  écha- 
faudages. Tantôt  la  caravane  se  trouvait  dans 
des  villages  dont  les  petites  rues  étaient  si  tor- 
tueuses, qu'on  était  obligé  de  dételer  les  quatre 
paires  de  bœufs  qui  traînaient  les  voitures  et 
de  diriger  celles-ci  sur  les  trains  de  derrière,  en 


D'Ui\E    FEMME     DU     MOlNDE  63 

élevant  en  l'air  les  roues  de  devant  et  le  timon. 
Ailleurs,  se  présentaient  des  gradins  sur  les 
rues  qui  obstruaient  complètement  le  pas- 
sage ;  il  fallait  les  abattre  ,  indemniser  les 
propriétaires,  et ,  après  avoir  franchi  le  che- 
min, les  reconstruire. 

Plus  loin  ,  le  sentier  devenait  si  étroit  sur  le 
penchant  d'un  abîme,  qu'il  fallait  faire  avancer 
les  voitures  sur  leurs  roues  d'un  côté ,  tandis 
que  les  roues  du  côté  opposé,  débordant  sur 
le  précipice,  ne  pouvaient  être  soutenues  qu'à 
l'aide  de  cordes  confiées  aux  trente  ouvriers 
payés  pour  accompagner  les  voyageurs  et  leur 
ouvrir  le  chemin. 

Au  milieu  de  tous  ces  dangers,  Maria  sui- 
vait ou  précédait  gaiement  à  cheval,  insou- 
ciante, méprisant  tous  les  obstacles  qui  s'op- 
posaient à  sa  marche  ,  et  riant  des  craintes  et 
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du  découragement  de  ses  compagnons  de 
voyage.  Il  est  vrai  qu'elle  portait  en  elle-même 
le  moyen  d'aplanir  les  difficultés  et  d'adou- 
cir toute  sorte  d'aspérités  :  par  exemple ,  ar- 
rivait-elle à  un  poste  de  douanes;  au  lieu  de 
la  tracasser  par  des  visites  et  des  retards  ,  les 
douaniers  la  priaient  de  chanter,  et  à  ce  prix, 
elle  en  était  aussitôt  quitte. 

Traversait- elle  un  pauvre  village,  un  ha- 
meau, elletrouvait  le  moyen  d'y  répandrequel- 
ques  aumônes  ou  d'accorder  quelque  bienfait  ; 
et  les  pauvres  habitants  des  montagnes,  de  la 
croire  une  princesse  ,  persuadés  qu'ils  étaient 
qu'on  voulait  les  mystifier,  lorsqu'on  leur  as- 
suraitque'c'était  une  simple  artiste.  «  Ces  imbé- 
ciles, disaient-ils  dans  leur  dépit,  qui  veulent 
nous  faire  croire  qu'une  si  noble  dame  est  une 
cantatrice  !  !  I » 

En  passant  par  Carrare  ,  elle  fut  arrêtée  en 
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route  par  un  artiste,  qui  la  supplia  de  le  laisser 
ébaucher  son  buste.  Maria  descendit  de  son 
cheval ,  posa  une  demi-heure  et  repartit. 

A  quelque  distance  de  la  ville  ,  un  des  mu- 
letiers qui  la  suivaient  fut  jeté  à  terre  par  sa 
mule  et  se  blessa  grièvement.  Maria  le  fait 
relever,  le  panse  elle-même,  et  comme  le  mal- 
heureux paraissait  craindre  de  remonter  sur 
l'animal  rétif,  «  Eh  bien  ,  lui  dit-elle,  sois 
tranquille,  voici  mon  cheval,  et  donne-moi 
ta  mule».  Aussitôt,  elle  change  de  monture, 
saute  sur  la  mule,  et  d'une  main  habile  la 
dompte  et  la  conduit. 


T.    II. 


XXXVII. 


Après  que  la  persévérance  de  Maria  eut 
aplani  tous  les  obstacles  qu'offrait  un  voyage 
aussi  hasardeux,  d'autres  plus  grandes  diffi- 
cultés vinrent  se  présenter  encore  ;  ce  n'était 
plus  avec  la  nature  qu'il  fallait  lutter,  mais 
avec  des  hommes  que  la  peur  du  choléra  ren- 
dait intraitables. 
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Nos  voyageurs  ne  pouvaient  faire  un  pas 
sans  être  repoussés  comme  pestiférés;  à  l'en- 
trée de  chaque  village ,  ils  étaient  arrêtés,  et 
là ,  on  les  soumettait  aux  précautions  les  plus 
minutieuses.  Après  avoir  examiné  scrupuleu- 
sement leurs  certificats  sanitaires ,  on  leur  per- 
mettait de  traverser ,  à  condition  de  ne  pas 
s'arrêter. 

Ainsi ,  ils  ne  trouvaient  pas  un  lieu  de  re- 
pos, et  se  voyaient  réduits  ,  la  plupart  du 
temps ,  à  camper  sur  les  chemins ,  ou  à  pro- 
fiter de  greniers  malpropres  habités  par  les 
rats,  qui ,  plus  hospitaliers  et  moins  peureux 
que  les  hommes,  leur  cédaient  la  place  pour 
la  nuit. 

Souvent,  des  autorités  plus  ignorantes  ,  ou 
plus  effrayées  ,  refusaient  à  nos  voyageurs  le 
visa  de  leurs  certificats,  et  il  fallait  toute  le- 
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loquence  de  la  voix  de  Maria  pour  l'obtenir, 
mais  toujours  sous  la  condition  de  se  mainte- 
nir à  distance.  On  leur  prenait  et  rendait  les 
certificats  sanitaires  à  l'aide  d'un  intermé- 
diaire, précaution  dont  on  usait  également 
pour  leur  faire  parvenir  des  vivres.  Ils  pas- 
saient ensuite  la  nuit  dans  leurs  voitures  ,  et  le 
lendemain  ils  se  remettaient  en  route. 

Toutes  ces  contrariétés,  toutes  ces  pénibles 
épreuves  n'altéraient  jamais  la  bonne  humeur 
et  la  sérénité  de  Maria,  qui,  toujours  coura- 
geuse et  endurante,  excitait  l'admiration  et 
faisait  le  charme  de  ses  amis. 

Mais  bientôt  elle  trouva  une  douce  compen- 
sation à  tant  de  peines  ,  dans  l'accueil  qui  l'at- 
tendait à  Milan. 

Yoici  son  engagement  avec  le  duc  Visconti  : 
Quatre  cent  vingt  mille  francs,  logement  dans  son 
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palais,  table,  équipage,  pour  cent  quatre-vingts 
représentations  distribuées  en  cinq  saisons  : 

Automne,  1835* 

Carnaval,  à  commencer  le  10  décembre,  jusqu'au 
10  mars  4836. 

Automne,  1836. 

Carnaval ,  jusqu'au  mois  de  mars  1837. 

Automne,  1837. 

Deux  termes  seuls  de  ces  engagements  fu- 
rent accomplis Dans  le  courant  de  cette 

dernière  saison ,  elle  joua  de  nouveau  à  la 
Scala,  Oteilo,  i  Capuletti,  la  Somnambule  et 
Giovanna  Grey ,  ciel  maestro  Vaccai,  tou- 
jours avec  le  même  succès.  \u&Maria-Stuarda 
de  Donizetti,  ouvrage  fait  exprès  pour  elle  , 
fut  aussi  exécutée  admirablement  par  Maria. 
Mais  on  retira  bientôt  cet  opéra  du  répertoire, 
à  cause  des  allusions  politiques  qu'il  contenait 
et  qu  elle  rendait  avec  une  énergie  terrible. 

A  Milan  ,  notre  artiste  fut  reçue  avec  dis- 
tinction et  empressement  parla  haute  société. 
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Elle  était  invitée  à  toutes  les  fêtes ,  à  tous 
les  bals;  on  l'aimait,  on  la  recherchait.  Elle 
fesait  les  délices  de  tous  les  salons  ,  où  on  la 
recevait,  autant  par  son  talent  que  par  la 
bonté  et  l'originalité  de  son  caractère. 

Le  jour  où  elle  fit  ses  adieux  au  public  mi- 
lanais, elle  fut  comblée  d'honneurs  et  de  ces 
marques  de  distinction  dont  les  traces  restent 
dans  lavenir  :  on  aurait  dit  qu'elles  étaient 
dictées  par  le  pressentiment  d'un  dernier 
adieu.  Le  peuple  la  reconduisit  avec  des  tor- 
ches allumées  jusqu'au  palais  Visconti,  qu'elle 
habitait.  Là,  les  jardins  étaient  illuminés  pour 
la  recevoir,  et  la  musique  militaire  postée  sur 
le  canal,  à  son  approche,  fit  retentir  de  bril- 
lantes mélodies.  Le  lendemain  ,  on  répandit 
dans  Milan  un  grand  nombre  de  médailles 
d'or,  d'argent  et  de  bronze ,  frappées  en  hon- 
neur de  la  célèbre  artiste. 
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Elle  quitta  l'Italie  et  arriva  à  Paris  dans  les 
derniers  jours  du  mois  de  mars.  Tout  y  était 
préparé  pour  son  mariage.  La  joie,  le  bon- 
heur de  Maria  ,  dans  cette  circonstance  ,  avait 
quelque  chose  de  naïf  et  de  profond  à  la  fois. 

La  position  fausse  où  elle  s'était  trouvée 
depuis  plusieurs  années  avait  toujours  pesé 
secrètement  sur  son  cœur,  et  il  était  aisé  de 
s'apercevoir,  à  ses  transports,  à  son  impa- 
tience, combien  elle  avait  besoin  d'être  la 
femme  de  Bériot ,  pour  calmer  sa  conscience  , 
et  combien  aussi  son  amour  pour  lui  avait 
conservé  toute  la  force  et  toute  l'ardeur  des 
premières  impressions. 

Le  mariage  eut  lieu  le  29  mars ,  en  présence 
de  quelques  uns  de  leurs  amis  intimes.  Le 
marquis  de  Louvois  et  M.  Pérignon  en  fu- 
rent les  témoins.  Le  soir,  on  se  rassembla  dans 
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le  petit  appartement  que  Maria  occupait  pro- 
visoirement chez  Troupenas  *.  Jamais  réu- 
nion musicale  ne  fut  plus  solennelle,  plus 
ravissante.  Maria  ,  Talberg  ,  Rossini  et  Bériot 
en  firent  seuls  les  honneurs;  le  bonheur 
ajoutait  un  charme  de  plus  aux  célestes  inspi- 
rations de  Maria  qui,  tantôt  surprise,  émue, 
en  entendant  pour  la  première  fois,  Talberg , 
faisait  des  prodiges  de  sa  voix  ,  et  qui  tantôt 
entraînée  par  la  joie  que  lui  causait  son  ma- 
riage, s'abandonnait  à  toutes  ses  folles  gaietés 
d'enfant. 

Elle  chanta  et  joua  plusieurs  scènes  de  la 
Somnambule  etde  Norma;  mais,  au  moment 
le  plus  pathétique,  où  les  larmes  et  les  fu- 
reurs jalouses  de  Norma  se  faisaient  jour  tour 
à  tour....   elle  s'arrêta...  «Mon  Dieu!  mon 

*  Éditeur  de  musique,  ami  intime  de  Maria. 
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Dieu!  dit-elle  avec  impatience,  je  ne  puis 
pas  faire  comme  je  veux... ,  il  me  faudrait  mes 
enfants ,  mon  perfide  Romain  ,  la ,  autour  de 
moi ,  enfin ,  toute  ma  famille  pour  que  je  fusse 
parfaitement  naturelle  dans  mon  jeu  !...  » 

Le  soir  de  son  mariage,  elle  fit  distribuer 
iooo  francs  aux  pauvres. 


XXXVIII. 


Maria  resta  très-peu  de  jours  à  Paris,  mais , 
avant  départir  pour  Bruxelles,  elle  assista  à 
plusieurs  représentations  dans  différents  théâ- 
tres. Bouffé  lui  fit  une  profonde  impression 
dans  le  gamin  de  Paris;  son  jeu  naturel  et 
touchant  attendrit  plus  d'une  fois  Maria,  si 


tH)  LES    LOISIRS 

impressionnable    à   tout  ce    qui  est  beau  et 
vrai. 

A  peine  la  toile  fut  baissée,  qu'elle  envoya 
un  de  ses  amis  prier  Bouffé  de  venir  dans  sa 
loge;]  il  s'y  rendit,  mais,  Maria  ne  l'eût  pas 
plutôt  aperçu ,  qu'elle  s'avança  vers  la  porte 
et,  lui  sautant  au  cou,  elle  fraternisa  avec  lui , 
en  le  remerciant  avec  toute  l'effusion  de  son 
cœur,  du  plaisir  qu'il  venait  de  lui  faire. 

A  son  retour  en  Belgique,  elle  alla  s'établir 
à  sa  campagne  d'Ixelles,  près  de  Bruxelles; 
mais  le  repos  n'était  pas  son  partage,  et  peu 
de  jours  après ,  elle  vint  à  la  ville  pour  donner 
un  concert  avec  son  mari ,  au  profit  des  réfu- 
giés polonais,  qui  fut  immédiatement  suivi 
d'un  second  pour  le  même  objet ,  au  grand 
théâtre,  car  Maria  ne  savait  jamais  s'arrêter 
sur  la   route  du  bien.    Mais  elle  fut  aussi  ré- 
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compensée  de  ce  bienfait,  par  les  témoigna- 
ges de  l'admiration  publique. 

Jamais  elle  n'avait  été  écoutée  avec  un  si 
grand  enthousiasme  :  le  souvenir  de  ce  concert 
est  d'autant  plus  ineffaçable  pour  le  public  de 
Bruxelles,  qu'il  entendit  pour  la  dernière  fois 
la  célèbre  artiste.  Il  semble  qu'inspirée  par  le 
sentiment  dominant  de  son  coeur,  elle  voulut 
faire  par  une  bonne  action ,  ses  adieux  à  la 
ville  natale  de  l'homme  qu'elle  aimait. 

Le  19  avril,  elle  repartit  pour  Londres,  elle 
y  recommença  sa  vie  théâtrale  à  Covent-Gar- 
den ,  avec  autant  d'éclat  que  dans  les  années 
précédentes.  Maria,  malgré  son  immense  ta- 
lent ,  n'avait  pas  cessé  de  faire  des  progrès , 
ce  qui  avait  déterminé  la  brillante  persévé- 
rance de  ses  succès,  car  dans  les  arts,  le  jour  où 
Ton  cesse  d'avancer,  on  rétrograde. 

t.  11.  6 
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La  voix  de  Maria,  qui  faisait  déjà  notre  ad- 
miration par  son  étendue,  avait  acquis  encore 
quelques  sons  dans  les  tons  aigus,  et  une  faci- 
lité prodigieuse  à  exécuter  certains  tours  de 
force.  Ainsi,  lorsqu'elle  entendit,  en  passant  à 
Paris  ,  /  Puritani ,  dernier  chef-d'œuvre  de 
Bellini,  Maria  en  fut  enchantée;  mais  lorsqu'on 
l'engagea  à  faire  le  rôle  d'Elvire,  elle  répondit  : 
a  Oui  ;  j'en  serais  charmée  ;  mais  cette  mau- 
dite cadence  de  la  cavatine,  qui  n'est  rien  pour 
une  voix  franche  de  soprano,  se  trouve  dans  les 
cordes  difficiles  de  la  mienne,  et  je  ne  pourrai 
pas  en  venir  à  bout,...  n'importe,  pourtant.... 
nous  verrons.  » 

Cette  cadence  se  trouve  entre  \efa  dièse  et 
le  sol,  au-dessous  de  loctave  aigu,  dans  la  ca- 
vatinede  I Puritani.  Quelques  mois  plus  tard, 
Maria  chantait  le  rôle  d'Elvire,  et  la  cavatine 
et  la  cadence  à  ravir ,  et  un  an  après,  dans  le 
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rôle  de  Fidelio,  en  anglais,  sur  le  théâtre  de 
Covent-Garden  ,   Maria   faisait  la  cadence  à 

pleine  voix  entre  Y  ut  et  le  re  aigu! tour  de 

force  prodigieux ,  qui  n'avait  pas  encore  été 
exécuté,  même  par  un  soprano  sfogato  et  qui 
faisait  l'étonnement  des  plus  hardis  artistes,.. 

C'est  alors ,  c'est  au  moment  de  l'apogée  de 
son  merveilleux  talent;  c'est  à  l'époque  où,  au 
prix  d'études  incessantes ,  elle  s'élevait  encore 
par  son  jeu  et  son  admirable  chant,  que  cette 
femme  jeune,  fraîche ,  dans  toute  la  force  de 
sa  belle  nature ,  fut  enlevée  par  un  horrible 
accident ,  au  cercle  magique  de  gloire  qu'elle 
occupait  sur  la  terre. 


^LA.A.1  X. 


Un  jour,  étant  à  Londres,  lord  L...  proposa 
h  Maria  une  partie  de  plaisir  :  on  devait  aller 
achevai,  Maria  n'en  avait  pas  :  lord  L...  lui  en 
offrit  un.  Bériot,  qui  craignait  un  accident,  pa- 
rut contrarié  de  ce  projet  ;  mais  Maria,  de  qui 
le  moindre  goût  était  une  passion  ,  insista  , 
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force  fut  de  céder.  La  partie  s'organisa,  Bériot 
n'en  est  pas  et  on  part. 

Maria  était  habituellement  très-courageuse 
à  cheval  et  elle  y  montait  à  merveille  ;  mais 
soit  quêtant  à  son  insu  au  commencement 
d'une  grossesse,  elle  éprouvât  un  double  besoin 
de  conservation,  soit  un  pressentiment  vague 
d'une  prochaine  catastrophe,  à  peine  son  che- 
val se  lança,  quelle  se  sentit  intimidée;  le 
cheval  excité  par  les  autres  coursiers  qui  se 
suivaient  de  près,  et  ne  se  sentant  pas  guidé 
par  une  main  sûre ,  précipita  sa  course. 

Maria  s'apercevant  que  sa  main  fléchissait, 
et  se  trouvant  près  d'une  barrière  ,  fit  signe  de 
loin  à  l'homme  qui  la  tenait  à  moitié  ouverte, 
pour  lui  livrer  passage  ,  d'arrêter  son  cheval  ; 
mais  cet  homme  étourdi ,  ou  plutôt  stupide  , 
jette  son  bonnet  en  l'air  ,  et  le  cheval  effrayé 
prend  le  mors  aux  dents  et  disparaît 
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Les  autres  cavaliers,  dans  leur  effroi,  n'osent 
pas  le  suivre  de  près ,  dans  la  crainte  d'exciter 
davantage  le  cheval  emporté. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  Maria  sentit 
la  fourche  qui  soutenait  son  genou  céder, et 
en  même  temps  Fétrier  sur  lequel  son  pied 
s'appuyait  fléchit.... 

Prête  à  s'évanouirde  frayeur  ,  elle  aperçut, 
non  loin  d'elle ,  une  seconde  barrière ,  mais 
personne  à  côté  qui  pût  arrêter  le  cheval.  Un 
des  hauts  bouts  était  suspendu  en  l'air  et  ou- 
vrait un  étroit  passage 

Maria   ne  se  sentait  plus  appuyée.... 

A  1  élan  rapide  de  son  cheval  ,  elle  pré- 
voyait qu'aucun  obstacle  ne  saurait  l'arrêter.... 
Qu'en  sautant  la  barrière,  il  pouvait  la  tuer 
sur  le  coup....  Qu'elle  était  perdue  !.... 
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Alors,  en  Rapprochant  de  la  barrière  ,  elle 
songe  a  en  saisir  la  partie  supérieure,  espé- 
rant que  le  cheval  continuerait  sa  course  ,  et 
qu'ensuite  elle  ,  par  son  propre  poids ,  entraî- 
nerait le  haut  bout  de  la  barrière  vers  la  terre, 
et  qu'elle  se  trou  verait  sur  pied,  sans  accident. . . . 
Tout  ce  calcul  instinctif  fut  fait  dans  une  se- 
conde.... 

Mais ,  au  moment  où  les  bras  élevés ,  le 
corps  lancé  ,  elle  étreignait  déjà  ce  haut  bout 
de  la  barrière,  son  pied,  accroché  à  l'étrier, 
lui  fait  lâcher  prise  ,  et  son  corps  retombant  à 
la  renverse  sur  la  croupe  de  son  cheval  ,  re- 
bondit ,  glisse  ,  frappe  sur  terre  et  va  traînant 
après  ranimai  fougueux ,  aussi  longtemps 
que  le  pied  de  la  malheureuse  jeune  femme 
reste  accroché  à  l'étrier....  Quelque  temps 
après  elle  fut  ramassée  sur  la  route  et  ra- 
menée chez  elle  évanouie ,    la  tête  couverte 
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de  blessures,  le  visage  meurtri  et  méconnais- 
sable. 

En  arrivant ,  son  premier  soin  fut  de 
s'informer  si  son  mari  était  à  la  maison  : 
on  lui  dit  qu'il  n'était  pas  rentré. 

Alors ,  elle  se  plaça  devant  une  glace  , 
examina  avec  calme  l'état  de  son  visage  et  de 
sa  tête.  Une  de  ses  joues  était  toute  noire,  et  le 
sang  extravasé  ,  s'était  répandu  jusqu'à  l'œil  et 
le  front.  Le  reste  de  son  teint ,  d'un  jaune 
terreux  et  livide ,  annonçait  les  ravages  que  la 
forte  commotion  avait  causés  dans  l'intérieur. 
Elle  avait  trois  trous  à  la  tête  ,  et  le  sang  qui 
en  sortait ,  se  figeant  à  mesure  sur  ses  che- 
veux en  désordre ,  lui  donnait  un  aspect  ef- 
frayant. 

Benedict,  un  de  ses  amis,  entra  en  ce  mo- 
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ment,  et  la   voyant  dans  un  tel  état.,  il    en 
fut  frappé  comme  à  la  vue  d'un  spectre.... 

Maria  sourit ,  et  son  ami  crut  voir  la  mort 
dans  ce  sourire. 

«  Ne  vous  effrayez  pas,  lui  dit-elle,  l'es- 
sentiel est  que  Bériot  n'en  sache  rien.  Il  était 
contrarié  de  me  voir  accepter  cette  partie  ,  et 
mon  accident  lui  ferait  trop  de  peine.  » 

—  «  Mais  comment,  en  vous  voyant  ne  de- 
vinera-t-il  pas? —  » 

—  «  Rapportez- vous-en  à  moi. . .  et  ce  soir.. . 
je  jouerai...  » 

—  «  Mais  vous  êtes  folle  !  » 

—  «  Je  jouerai,  mon  ami,  vous  le  verrez...» 
Et  aussitôt ,  elle  se  mit  à  combiner,  à  l'aide 
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de  sa  glace  ,  la  manière  dont  elle  pourrait ,  au 
moyen  de  différents  fards,  déguiser  les  taches 
et  meurtrissures  qui  défiguraient  son  visage  : 
puis  ,  elle  bassina  sa  tête  ,  et  en  cacha  les  trous 
avec  des  emplâtres. 

Le  reste  de  ses  blessures  fut  dissimulé ,  h 
faide  d'autres  expédients,  car  tout  son  corps 
était  dans  un  état  déplorable. 

Lorsque  son  mari  revint  vers  le  soir,  Maria 
lui  dit  qu'en  montant  son  escalier,  elle  était 
tombée  et  que  sa  tête  avait  frappé  à  tel  endroit 
qu'elle  lui  désigna,  mais  qu'elle  en  souffrait 
peu  et  se  proposait  déjouer  le  soir.  Pour  éviter 
le  danger  d'un  éclaircissement,  elle  écrivit 
aussitôt ,  au  milieu  de  son  agitation  et  de  ses 
souffrances,  à  lord  L.... ,  en  le  priant  de  ca- 
cher la  cause  de  son  accident  à  Bériot. 

Le  soir,   elle  chanta   au    théâtre,  comme 
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d'habitude.  La  courageuse  créature  supporta 
toute  ses  souffrances  avec  une  intrépidité  sans 
exemple,  mais  elle  était  frappée  à  mort. 
N'ayant  pas  été  saignée  immédiatement  après 
sa  chute,  et  n'ayant  pris  aucune  précaution, 
pour  en  éviter  les  suites,  elle  ne  tarda  pas  à 
ressentir  les  conséquences  de  cette  impré- 
voyance. 


XL. 


A  la  fia  de  juillet,  Maria  retourna  à 
Bruxelles.  Malgré  son  état  habituel  de  ma- 
laise, elle  donna  ,  le  12,  un  concerta  Liège. 


On  verra,  par  la  lettre  qui  suit,  combien 
Maria  était  courageuse  à  la  peine.  Enlisant  ces 
plaisanteries  ,  en  suivant  ce  désordre  d'idées, 
t.  11.  7 
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cette  insouciante  gaieté ,  qui  aurait  pu  soup- 
çonner les  souffrances  secrètes  qu'elle  endu- 
rait?... 

28  août  1 836  ,  Bruxelles. 

«  Oh!  de  tous  les  hommes  le  plus  méchant 
»  et  le  plus  manquant  à  sa  parole!  Comment, 
»  vous  nous  donnez  l'eau  à  la  bouche,  et 
»  puis....  berniquet  sansonnet!  pas  plus  de 
»  père  L...  que  dans  ma  manche!  vous  êtes 
»  témoin  que  je  vous  écris,  ainsi,  si  vous  ne 
»  prenez  pas  la  poste  pour  venir  nous  em- 
»  brasser  à  Bruxelles,  aussitôt  la  réception  de 
»  cette  lettre,  je  ne  vous  parle  de  la  vie,  et  je 

»  vous  boude,  ce  sera  un  peucontremonv , 

»  mais  n'importe,  je  bouderai. 

»  Nous  restons  jusqu'au  14.  C'est-à-dire  que 
»  le  1 4  il  y  aura  à  Liège  un  concert ,  et  nous 
»  y  jouons,  et  nous  y  chant  rouillons. 
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»  C'est  le  25  aujourd'hui  ,  ainsi  ,  vous 
»  pourrez  encore  passer  10  à  12  à  i/|  à  16 
»  jours  avec  nous  9  c'est  bien  la  moindre  des 
»  choses  que  le  père  L...  puisse  faire  pour 
))  contribuer  au  bonheur  de  ses  enfants  adop- 
»  tifs,  toutefois  sans  faire  tort  à  le  petit  Jules. 
»  Il  doit  être  un  n  amour  d'enfant  niainte- 
»  nant  qu'il  est  plus  grand  et  par  conséquent 
»  plus  diable,  plus  gamin  et  plus  sage. 

»  Dites-lui  bien  que  je  ne  l'oublie  pas  ;  et 
»  que  j'espère  qu'il  est  devenu  généreux  vé- 
»  riclique  et  surtout  qu'il  a  ses  mains  et 
»  ongles  bien  constamment  propres. ...y  ous 
»  rappelez-vous  Venise?  comment  se  porte 
»  mon  bédit  Vranzoiet  notre  M...  ?  avez-vous 
»  vu  M.  Guis?  Il  était  au  désespoir  de  quitter 
»  Londres  sans  vous  avoir  vu  ;  et  m'avait 
»  chargée  de  vous  le  dire  dans  les  termes  les 
»  plus  affectueux  •  Voici  ma  commission  feite, 
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))  quoique  j'étais  tenue  de  la  faire  en  per- 
»  sonne.  M.  de  Béer  est-il  en  France?  Dites- 
»  lui  bien  que  je  ne  puis  oublier  sa  charmante 
»  soirée  de  Naples,  et  sa  gracieuseté  à  notre 
»  égard. 

»  J'ai  rencontré  depuis  à  Londres  M.  et 
»  madame  C....11 ,  mais  ils  m'ont  reconnue  à 
»  peine,  attendu  qu'ils  auraient  pu  perdre  un 
»  cran  dans  la  bonne  opinion  des  gens  du 
»  monde  (et  surtout  du  duc  de  Devonshire, 
»  chez  lequel  je  les  ai  revus  pour  la  première 
»  fois),  si  on  avait  pu  croire  que  M.  et  ma- 
»  dame  C.n  avaient  daigné  venir  s'amuser 
»  chez  moi  à  Naples.  On  ne  condescend  à 
»  connaître  de  certaines  personnes  que  lors- 
»  qu'elles  peuvent  bien  nous  amuser  :  mais 
»  sorti  delà,  vous  n'êtes,  c'est-à-dire  je  ne  suis 
»  qu'un  point  lointain  de  perspective,  qui  peut 
»  se  voir ,  mais  de  fort  loin. 


d'une   femme  du    monde.  101 

)>  J'avoue  que  j'ai  eu  la  bêtise  de  me  vexer 
»  de  ce  changement  d'autant  plus  absurde,  que 
»  lorsqu'elle  venait  chez  moi ,  et  qu'elle  me  re- 
»  cevait,  la  municipalité  et  son  maire,  n'avaient 
»  pas  encore  fait  connaissance  avec  ce  oui  foi- 
»  midable  qui  a  égayé  l'auditoire  le  jour  où 
»  votre  témoignage  a  ajouté  dix  degrés  à  mon 
»  bonheur. 

»  Je  n'ai  plus  entendu  parler  de  la  bonne 
»  mère  L....,  je  désire  vivement  en  avoir  des 
»  nouvelles  et  de  Minfild  :  donnez-m'en  ,  je 
»  vous  prie.  Charles  a  une  presque  ophthalmie, 
»  c'est  ce  qui  l'empêche  de  vous  écrire,  mais  il 
»  me  charge  devons  dire  qu'il  appuie  de  tout  le 
»  poids  de  son  corps  la  prière  que  je  vous  fais 
»  de  vous  mettre  en  route  plus  vite  que  tout 
»  de  suite. 

»  Adieu  cher  père,  je  vous  embrasse  de 
))  tout  cœur.  » 
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Quelques  jours  plus  tard,  elle  joua  la  Som- 
nambule à  Aix-la-Chapelle.  Delà  elle  revint 
en  France,  et  fut  passer  quelques  jours  au  châ- 
teau de  Roissy,  dont  elle  venait  de  faire  l'ac- 
quisition ,  près  de  Paris.  Là ,  elle  se  trouva 
réunie  à  quelques  amis  qui  l'y  attendaient,  et 
parut  se  ranimer  pendant  quelques  jours  ;  mais 
elle  ne  tarda  pas  à  retrouver  ses  souffrances. 


XLI 


Depuis  son  accident,  elle  ressentait  conti- 
nuellement de  violents  maux  de  tête  qu'elle 
endurait  en  secret.  De  fréquentes  attaques  de 
nerfs  venaient  souvent  l'assaillir,  et  tout  dans 
sa  personne  annonçait  un  sensible  dépérisse- 
ment.   Mais  malgré  l'état  continuel  de  ma- 
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laise  où  elle  se  trouvait,  elle  travaillait  avec 
ardeur  pour  achever  sa  dernière  collection  de 
romances  :  il  semblait  qu'un  triste  pressen- 
timent la  poussait  à  finir. 

Souvent  sa  tête  se  troublait  à  force  de  dou- 
leur ;  alors  ,  les  yeux  à  demi  fermés ,  le  front 
contracté,  elle  serrait  d'une  main  ses  tempes, 
et  de  l'autre  continuait  à  écrire ,  comme  si 

elle  eût  été  à  la  tâche, comme  si  une  voix 

secrète  l'eût  avertie  que  le  temps  pressait 

C'est  là ,  à  Roissy ,  et  dans  de  telles  dispo- 
sitions ,  qu'elle  composa  la  romance  de  la 
Morte. 

Les  paroles  lui  avaient  été  données  par 
Lablache  ;  elles  étaient  de  Benelli ,  homme 
maladif ,  qui ,  dans  un  moment  de  sardo- 
nique  gaieté,  les  composa,  et  en  fit  présent  à 
Lablache.   Les  voici  : 
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Ton  ton ,  chi  batte  là  ? 
Ton  ton ,  sono  la  morte , 
Ci  cameriere  hei  presto  , 
O  là  ,  apri  le  porte  , 
Apri  à  la  morte , 
Sono  trë  mesi , 
Ghe  la  sainte  in  voce 
Essa  mi  prende  à  ginoco  , 
Si  mostra  è  se  ne  va. 
To  la  sainte  in  voce  hà 
Essa  mi  prende  a  ginoco 
Si  mostra,  è  se  ne  va  ; 
Ecco  villane  vende  mi  a 
Ganta  co  frà  tim  coro 
Ebra  si  sta  con  loro. 

Di  mè,   non  hà  pietà 

Ton  ton,  chi  batte  là  ? 
Ton  ton ,  sono  la  morte. 

Benelli  mourut  deux  mois  après  avoir  fait 
ces  paroles ,  et  Maria  un  mois  après  les  avoir 

mises  en  musique Cette  romance  fut 

placée  par  elle  k  la  fin  du  dernier  recueil  de  ses 
compositions 
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L'état  alarmant  de  la  santé  de  Maria  ne 
l'empêchait  pas,  aussitôt  qu'elle  avait  un  mo- 
ment de  soulagement,  de  se  livrer  à  la  gaieté. 
La  réunion  de  ses  amis  autour  d'elle  ,  le  doux 
repos  dont  elle  jouissait ,  bien  aussi  précieux 
que  rare  pour  elle ,  le  bonheur  quelle 
éprouvait  de  se  voir  enfin  mariée  à  Bériot, 
tout  la  disposait  à  ce  joyeux  abandon  si 
naturel  en  elle.  Souvent,  lorsqu'elle  ne 
souffrait  pas  de  la  tête,  elle  folâtrait,  se  dis- 
putait à  la  course ,  sautait  à  cloche-pied  ,  bar- 
bouillait de  noir  le  nez  à  un  de  ses  amis ,  ou  se 
faisait  des  moustaches  elle-même  pour  jouer 
une  scène  burlesque  ,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  un  instant  après  de  chanter  la  scène  ad- 
mirable de  la  Jeanne  Gray.  Alors,  à  son 
œil  sublime  de  douleur  et  de  fierté,  à  son 
accent  vibrant ,  à  son  front  haut  et  noblement 
placé,  on  aurait  dit  qu'elle  portait  le  monde 
sur  sa  tête. 
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Une  des  circonstances  les  plus  remarquables 
de  la  vie  de  Maria  ,  c'est  l'accord  entre  sa  lia 
prématurée ,  et  ses  pressentiments  sur  la  ra- 
pidité de  son  passage  sur  la  terre.  C'est  cette 
conviction  où  elle  était  que  sa  vie  ne  tenait 
qu'à  sa  jeunesse,  qui  la  portait  à  chercher 
tous  les  moyens  de  conserver  les  goûts  de 
l'enfance  ,  et  les  folles  joies  des  premières  an- 
nées. Elle  était  persuadée  qu'elle  mourrait  à 
la  fleur  de  son  âge  ;  et  la  répugnance  qu'elle 
éprouvait  à  cette  triste  pensée  qui  avait  pour 
elle  toute  la  force  de  la  vérité ,  explique  plu- 
sieurs traits  de  sa  vie  ,  qui,  sans  cela  ,  devien- 
draient insignifiants  ou  même  ridicules. 

Par  exemple,  elle  était  fortement  attachée 
aux  premières  sensations  de  l'enfance  ,  et  tâ- 
chait de  les  conserver  dans  toute  leur  force 
primitive ,  au  moyen  des  plus  singulières  il- 
lusions. 
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Elle  aimait  les  joujoux ,  les  poupées  comme 
un  enfant  ;  et  lorsqu'elle  alla  pour  la  première 
fois  au  théâtre  de  Girolamo  à  Milan,  elle  en 
fut  ravie  :  elle  y  revint  chaque  jour,  trouvant 
d'autant  plus  de  plaisir  aux  représentations 
auxquelles  elle  assistait ,  qu'elles  s'éloignaient 
davantage  de  la  nature  ou  de  la  vraisem- 
blance. C'est  encore  pour  conserver  toujours 
vives  les  impressions  de  la  jeunesse  ,  aux- 
quelles, d'après  sa  conviction,  sa  vie  était 
attachée  ,  que  Maria  recherchait  d'autres 
passe-temps  innocents ,  et  surtout  la  danse 
où  elle  était  si  peu  habile  ,  tandis  qu'elle 
excellait  dans  tant  d'autres  arts  d'agrément  et 
de  goût. 

D'ailleurs ,  ce  goût  d'activité  et  de  mou- 
vement allait  à  merveille  à  sa  nature  arabe- 
espagnole;  car  si  on  l'observe  bien ,  il  y  avait 
vil  elle  plus  d'africain  que  d'européen.   Par 
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exemple  ,  une  partie  de  ses  traits,  la  grandeur 
de  sa  bouche ,  l'épaisseur  de  ses  lèvres  ,  ses 
yeux  lorsqu'ils  étaient  animés  par  l'indigna- 
tion, ses  formes  minces,  grêles,  et  pourtant 
si  fortes ,  si  agiles ,  si  adroites  :  tout  en  elle 
décelait  la  race  africaine.  Si  nous  la  suivons 
dans  ses  habitudes  ,  nous  retrouverons  encore 
mieux  les  traces  d'une  origine  étrangère  à 
l'Europe. 
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S'élancer  à  cheval  à  bride  abattue ,  par 
monts  et  par  vaux ,  avec  une  telle  vélocité  , 
que  des  cavaliers  habiles  pouvaient  à  peine  la 
suivre  ;  voyager  jour  et  nuit  par  les  plus  rudes 
hivers,  ou  courir  la  poste  dans  le  moment  le 
plus  rigoureux  de  l'été,  sur  le  siège  du  cocher  ; 
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patiner  sur  la  glace  ,  se  plonger  clans  la  mer  , 
faire  des  armes  ,  et  tant  d'autres  exercices  de 
ce  genre  ,  prouvaient  bien  que  le  sang  qui 
coulait  dans  ses  veines  n'était  pas  tout  à  fait 
européen;  et  la  croyance  où  elle  était  que 
l'activité  et  la  jeunesse  étaient  seules  capables 
de  conjurer  la  mort  loin  d'elle,  qu'un  point 
d'arrêt  dans  ses  habitudes  de  folie,  serait  le 
signal  du  terme  de  sa  vie ,  nous  confirme  de 
plus  en  plus  qu'il  faut  chercher  dans  une  autre 
race  que  dans  la  nôtre,  les  éléments  physi- 
ques et  moraux  de  cet  être  déjà  si  extraordi- 
naire sous  tant  d'autres  rapports. 

Combien  n'avons-nous  pas  h  déplorer  que 
le  pressentiment  qui  tourmentait  la  pauvre 
Maria  sur  sa  mort  précoce ,  se  soit  vérifié 
d'une  manière  aussi  funeste!  Et  ce  qui  est 
encore  plus  désolant,  qu'elle  ait  précisément 
trouvé  la  fin  de  sa  vie  par  les  mêmes  moyens 
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qu'elle  employait  pour  la  prolonger  !  Du 
reste,  on  doit  déjà  savoir  que  si  les  habitudes 
de  Maria  ,  auxquelles  son  père  l'avait  rompue 
dès  ses  premières  années  ,  n'étaient  pas  tou- 
jours convenables  à  son  sexe  ,  ses  mœurs  fu- 
rent toujours  pures  et  exemptes  de  blâme. 
Nous  avons  déjà  dit  combien  était  injuste 
l'opinion  qu'on  avait  répandue  sur  son  goût 
immodéré  pour  les  liqueurs  fortes.  Maria 
ne  buvait  jamais  que  du  vin  mêlé  avec  de 
l'eau  à  ses  repas,  et  souvent  elle  le  remplaçait 
par  de  l'eau  pure. 

Quand  elle  devait  chanter  au  théâtre  ,  elle 
avait  l'habitude  ,  pendant  les  représentations, 
de  prendre  quelques  boissons  fortes  qui  exci- 
taient ,  comme  elle  l'entendait ,  ses  esprits , 
et  qui  donnaient  plus  d'énergie  à  l'organe  de 
sa  voix  ;  mais  ces  boissons  consistaient  ordi- 
nairement en  eau  chaude ,  où  on  versait  du 
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café  ,  du   vin    de   Bourgogne    blanc    ou    du 
rhum,  avec  beaucoup  de  sucre. 

Un  jour,  le  baron  de  Trémont  arriva  chez 
elle  au  moment  où  elle  allait  partir  pour  le 
théâtre.  Maria  était  dans  un  violent  accès  de 
colère.... 

—  <(  Qu'avez- vous  ?»  lui  demanda  M  de 
Trémont,  en  voyant  ses  yeux  brillants  ,  et  sa 
lèvre  tremblante 

—  a  Je  suis  furieuse  ,  lui  dit-elle Ima- 
ginez-vous qu'on  dit  que  je  me  grise 

Tenez,  voyez  plutôt?...  » 

Et  se  tournant  vers  une  armoire  qui  se 
trouvait  derrière  elle,  elle  l'ouvre,  et  prend 
avec  vivacité  un  pot  de  porcelaine.,... 

—  «  Tenez,  voyez  si  on  se  grise  avec 
cela!...,  » 
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Et  appliquant  le  pot  aux  lèvres  du  mal- 
heureux M.  de  Trémont,  sans  lui  donner 
le  temps  de  résister,  elle  lui  fait  avaler  la 
plus  abominable  drogue ,  composée  de  miel , 
eau  d'orge  ,  jus  de  goudron ,  et  que  sais-je  ! 

Tout  était  possible  au  courage  de  Maria  ,. 
lorsqu'il  fallait  se  tirer  d'affaire  sur  le  théâtre. 

Un  jour,  elle  avait  dîné  à  trois  heures  ,  se- 
lon son  habitude,  lorsqu'elle  devait  jouer  le 
soir  ;  Bériot  était  à  table  avec  un  de  ses  amis  à 
six  heures,  lorsque  Maria  vint  auprès  de  lui!... 

a  Qu'as-tu,  lui  demanda  son  mari,  tu  as 
l'air  préoccupé  ?  » 

—  a  Eh!  oui,  je  suis  bien  contrariée ,  je 

me  sens  mal  à  la  gorge ,  les  sons  ne  sortent 

pas  bien » 
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—  «  Ce  n'est  rien,  tranquillise-toi....,  si  tu 
te  tourmentes,  cela  ira  encore  plus  mal » 

—  «  Oh!  non!....  non!..,  mais  voilà  quel- 
que chose  qui  me  fera  du  bien  !....  » 

Et  sans  donner  le  temps  à  Bériot  de  l'en 
empêcher,  elle  se  saisit  du  moutardier  qui 
était  sur  la  table  et  avale  la  moutarde  qu'il 
contenait!.... 

Maria  était  d'une  sévérité  de  mœurs  remar- 
quable. Son  premier  mariage ,  si  mal  assorti , 
fut  une  sorte  de  simulacre,  qui  ne  la  dépouilla 
pour  ainsi  dire  d'aucun  de  ses  charmes  de 
jeune  fille.  A  je  ne  sais  quelle  page  du  beau 
roman  Notre-dame-de-Paris ,  l'auteur  dit 
qu'Esmeralda  était  sortie  des  mains  du  poète 
Pierre  Gringoire,  pas  innocente  mais  pure. 

Maria  qui  aimait  avec  passion  la  ravissante 
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création  de  la  bohémienne  ,  fut  si  frappée  de 
ces  mots,  y  revenait  si  souvent,  qu'il  était  aisé 
de  comprendre  qu'elle  en  faisait  l'application 
à  elle-même.  Maria  n'aima  qu'une  fois  et  ce 
fut  avec  passion  et  une  constance  inaltérable. 
Aussitôt  que  la  loi  le  permit ,  elle  épousa 
l'homme  de  son  choix.  Avec  lui  elle  commença 
et  finit  la  vie  conjugale,  sans  que  le  temps  ait 
apporté  la  moindre  altération  dans  l'amour 
tendre  et  fidèle,    qu'elle  lui  avait  voué. 

Elle  avait  une  sorte  de  régularité  et  de  pu- 
deur dans  ses  pensées ,  qui  se  décelait  dans 
ses  goûts,  sans  prétention  ni  pruderie. 

Bien  qu'affable  dans  ses  rapports,  gaie,  en- 
jouée, elle  ne  donnait  jamais  accès  à  la  moindre 
liberté  de  paroles  ou  de  manières  ;  et  lorsqu'on 
s'avisait  de  hasarder  en  sa  présence  quelque 
expression  ou  quelque  anecdote  galante ,  si  on 
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n'y  mettait  la  plus  grande  délicatesse  dans  le 
choix  des  termes,  aussitôt  les  sourcils  de  Ma- 
ria se  fronçaient  et  un  certain  mécontentement 
se  manifestait  dans  toute  sa  physionomie. 

L'aversion  de  l'oisiveté  et  des  abstractions 
contemplatives  n'est  pas  un  des  caractères  les 
moins  remarquables  dans  cette  femme  excen- 
trique. 

Le  mouvement  était  son  élément,  et  lors- 
qu'elle rentrait  du  théâtre  ,  après  avoir  répété 
ou  joué  tout  un  opéra ,  elle  sautait  par-dessus 
les  meubles ,  essayait  des  tours  d'adresse ,  ou 
de  souplesse,  cherchait  à  garder  l'équilibre  dans 
telle  où  telle  position  ,  jusqu'au  moment  où, 
succombant  à  la  fatigue ,  elle  n'avait  plus  la 
faculté  de  se  mouvoir  ;  et  lorsque  son  mari  ou 
ses  amis,  lui  faisaient  des  représentations  sur 
les  conséquences  de  ses  extravagances,  elle  leur 
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disait  :  «  Non,  vous  vous  trompez,  vous  ne 
connaissez  pas  ma  nature  :  je  ne  puis  pas  pré- 
méditer le  repos  dans  ma  tête  ;  il  faut  qu'il 
me  devienne  indispensable  par  l'excès  de  la 
fatigue.  Je  ne  puis  pas  faire  des  économies  de 
force,  il  faut  que  j'use  ma  vie  a  mesure  que 
j'en  ai  la  faculté,  autrement  elle  m'étoufferait.  » 
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En  faisant  des  fouilles  dans  son  jardin  de 
Roissy,  on  découvrit  une  citerne  et  plusieurs 
souterrains  qui  y  aboutissaient.  Aussitôt  que 
les  habitants  du  château  l'apprirent ,  ils  se 
disposèrent  «t  visiter  cette  antiquité.  Il  fallait 
se  faire  descendre  à  plusieurs  toises  au-dessous 
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du  sol,  et  dans  un  terrain  fangeux;  Maria 
voulut  accompagner  les  curieux,  mais  Bériot 
s'y  opposa  de  tout  son  pouvoir,  alléguant  son 
état  de  santé.  Maria  resta,  mais  elle  bouda 
toute  la  journée  ;  et  prétextant  un  peu  de 
fatigue,  fut  se  coucher  de  bonne  heure. 

Le  lendemain,  elle  se  leva  à  cinq  heures 
du  matin  ;  et  après  avoir  passé  une  robe 
légère  ,  elle  s'échappa  de  la  maison  ,  fut  cher- 
cher ses  ouvriers  ,  se  fit  descendre  dans  les 
souterrains ,  examina  tout ,  et  lorsqu'elle  se 
trouva  à  table  pour  déjeuner,  elle  se  fit  un 
plaisir  malin  de  raconter  ce  qu'elle  avait  vu, 
comme  si  elle  l'avait  rêvé  dans  la  nuit.  Son 
caractère  courageux  et  mâle  ne  lui  permet- 
tait jamais  de  reconnaître  des  bornes  à  sa 
force  :  elle  s'était  trouvée  humiliée  de  n'avoir 
pas  été  jugée  capable  de  partager  la  fatigue  ou 
le  danger  de  ses  amis. 
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Dans  les  premiers  jours  de  septembre, 
Maria  quitta  Roissy  pour  retourner  en  An- 
gleterre. 

Jusqu'alors  son  infatigable  activité ,  jointe 
à  l'ignorance  où  se  trouvait  le  public  de  son 
accident ,  donna  lieu  au  bruit  qui  se  répandit , 
que  Maria  se  mourait  d'une  maladie  d'épui- 
sement ,  comme  si  un  corps  nerveux  ,  sou- 
tenu par  une  âme  forte ,  pouvait  s'éteindre 
à  vingt -sept  ans,  tel  qu'une  lampe,  faute 
de  combustible.  Loin  de  là  ,  comme  le  phé- 
nix ,  elle  se  consumait ,  et  renaissait  chaque 
fois  de  ses  propres  cendres.  Si  quelque  chose 
peut  faire  périr  une  nature  d'élite,  ce  n'est  pas 
l'action,  c'est  le  repos. 

Aussi ,  la  pauvre  Maria  luttait ,  avec  toute 
l'énergie  de  son  caractère,  avec  toute  la  fougue 
de  son  imagination,  contre  des  souffrances 
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qui  auraient  ébranlé  toute  autre,  et  ne  céda 
que  lorsque  la  mort,  pour  ainsi  dire  ,  s'était 
emparée  d'elle. 

Bien  que  son  état  empirât  de  jour  en  jour, 
elle  ne  voulut  pas  manquer  à  l'engagement 
qu'elle  avait  contracté  à  Manchester,  pour  y 
donner  six  concerts  :  aussitôt  arrivée  dans 
cette  ville,  elle  s'informa  de  l'endroit  où  La- 
blache  habitait,  et  fut  se  loger  dans  le  même 
hôtel,  car,  comme  nous  le  savons  déjà,  c'était 
son  camarade  de  prédilection. 

Le  soir,  Maria  était  gaie;  après  s'être  livrée 
à  mille  folies  d'enfant,  elle  se  mit  au  piano  , 
et  pria  Lablache  de  lui  dire  son  avis  sur 
ses  deux  dernières  romances  :  le  Brigand  et 
la  Morte  y  dont  il  lui  avait  donné  les  paroles. 

A  peine    Maria  eommenca-t-elle    à  prélu- 
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der,  qu'elle  se  livra  à  une  exaltation  extraor- 
dinaire. Ses  yeux,  sa  voix,  le  tremblement  de 
ses  lèvres  étaient  d'un  effet  admirable,  mais 
effrayant  à  la  fois.  L'impression  qu'elle  pro- 
duisit sur  son  camarade  fut  aussi  vive  que  pro- 
fonde.,.. 

x\larmé  de  son  état  surnaturel ,  il  dit  à  Bé- 
riot,  qui  était  présent ,  de  l'engager  à  se  re- 
poser ,  espérant  que  le  calme  de  la  nuit  dissi- 
perait cette  surexcitation  qui ,  du  reste,  ne 
lui  avait  pas  semblé  incompatible  avec  son 
état  apparent  de  bonne  santé. 

Le  lendemain  ,  Maria  assista  à  la  répétition 
du  concert  à  l'église  ;  mais  à  peine  elle  entendit 
l'orgue  ,  qu'elle  fondit  en  larmes.  Gomme 
elle  était  sujette  à  des  attaques  de  nerfs  dans 
l'état  habituel  de  la  vie,  cet  incident  n'in- 
spira pas  de  craintes  sérieuses. 
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Le  lendemain,  elle  fut  au  concert.  Quel- 
ques moments  après  son  arrivée,  l'orgue  fit 

entendre   ses  sons   graves   et  mélodieux 

Alors  ,  Maria   se  mit  à  rire  aux  éclats,  et  au 

bout  de  quelques  minutes,  elle  s'évanouit 

On  la  transporta  dehors,  mais,  revenue  à  elle 
peu  de  temps  après  ,  elle  rentra  dans  l'église  , 
et  trouva  assez  de  courage  en  elle-même  pour 
chanter  l'air  &  Abraham  de  Cimarosa. 

Sa  tristesse  profonde  ,  l'accent  incisif  de 
sa  voix,  l'abattement  de  toute  sa  personne, 
firent  la  plus  profonde  impression  sur  l'au- 
ditoire. 

Le  soir,  elle  se  rendit  au  théâtre  ,  et  malgré 
son  état  de  souffrance  ,  elle  chanta  comme 
d'habitude.  Le  lendemain  ,  Maria  retourna  au 
concert  de  l'église  ;  mais  à  peine  les  sons  de 
l'orgue  frappèrent  ses  oreilles,  qu'elle  s'éva- 
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nouitde  nouveau.  On  l'emporta,  et  pour  cette 
fois,  elle  resta  hors  d'état  de  chanter.  Elle  fut 
ramenée  chez  elle. 

On  penserait  qu'à  la  suite  d'accidents  aussi 
répétés  et  aussi  graves,  Maria  ne  devait  plus  se 
trouver  clans  la  possibilité  de  reparaître;  mais 
cette  femme  incomparable,  animée  par  le  sen- 
timent du  devoir,  et  par  cette  énergie  qui  ne 
l'abandonna  jamais  ,   déjà   mourante  ,    se  fit 

conduire  au  théâtre  le  soir  même Là  ,  un 

moment  avant  de  paraître,  elle  eut  plusieurs 
attaques  de  nerfs,  cependant,  elle  chanta  le 
duo  $ Andronico  de  Mercadante  avec  ma- 
dame Caradori. 

Pouvant  à  peine  se  soutenir,  elle  parut  dans 
la  salle  telle  qu'une  ombre. . .  Comme  la  flamme 
devient  plus  éblouissante  au  moment  de  s'é- 
teindre, la  voix  de  Maria  était  pure  et   dia- 
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phaneplus  que  de  coutume  :  la  mélancolie  tou- 
chante de  ses  chants ,  son  visage  expressif  et 
paie  semblait  inspiré  par  une  âme  prête  à 
s'envoler  au  séjour  de  béatitude  céleste.  A  la 
tin  du  duo ,  le  public,  entraîné,  enivré  par 
tant  de  charme  et  de  beauté  ,  oubliant  l'état 
de  souffrance  de  la  pauvre  Maria,  redemanda 
avec  une  sorte  de  délire  le  même  morceau. 

Le  son  des  applaudissements  comme  un 
coup  électrique  frappe  au  cœur  de  Maria...  Ses 
joues  se  colorent,  elle  lève  la  tête  plus  haut, 
ses  yeux  brillants  d'un  feu  ardent  se  portent  ça 
et  là  dans  la  salle  ;  alors  prenant  une  attitude 
noble  qui  semblait  répondre  à  un  sentiment 
surnaturel ,  elle  recommença  le  duo...  sa  voix 
était  tonnante,  son  âme  semblait  se  porter 
sur  chaque  son  et  le  soutenir  par  sa  propre 
puissance,  soit  qu'imitant  les  harmonies  cé- 
lestes, elle  les  glissât,  doucement,  soit  que? 
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par  de  fortes  vibrations  ,  elle  voulût  essayer , 
pour  la  dernière  fois,  toute  la  puissance  de 
cette  vie  passionnée  dont  Dieu  lui  avait  fait 
présent  dans  un  beau  jour. 

C'est  ainsi  que  retrouvant  pour  un  instant 
une  nouvelle  vie  dans  la  sympathie  du  public , 
comme  une  balle  part,  bondit  et  retourne  à  la 
main  qui  vient  de  la  lancer,  elle  lui  rendit  dans 
ces  derniers  chants  la  flamme  instantanée  et 
vive  qu'il  avait  excitée  en  elle.  Riche  plus  que 
jamais  de  toutes  ses  beautés,  la  pauvre  créa- 
ture s'offrait  en  holocauste ,  au  moment  de 
mourir,  finissant  ainsi  sa  tache  d'artiste  in- 
comparable ,  et  recueillant  pour  la  dernière 
fois  le  prix  dû  à  tant  de  talent  et  à  tant  d'ab- 
négation !.... 
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A  peine  Maria  fut-elle  sortie  de  la  salle% 
qu'elle  fut  saisie  d'horribles  convulsions  ac- 
compagnées d'éclats  de  rire  et  suivies  de 
longs  évanouissements.  On  fit  venir  le  méde- 
cin de  la  ville,  qui  conseilla  la  saignée;  quel- 
ques amis  s'y  opposèrent. 
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Maria,  dans  l'état  habituel  de  la  vie,  éprou- 
vait très-souvent  des  crises  nerveuses ,  et  les 
saignées,  dont  on  avait  fait  l'essai  dans  des  cas 
impérieux ,  n'avaient  fait  qu'augmenter  le 
mal.  Le  médecin  pourtant  insistait.  Bériot, 
dans  ce  moment ,  jouait  un  morceau  de  vio- 
lon devant  le  public,  et  les  autres  personnes 
qui  entouraient  la  malade,  n'avaient  pas  assez 

d'autorité   pour    s'opposer   au    médecin 

Dans  ce  moment,  Maria  revint  un  peu  à  elle,.. 
«Faites,  faites,»  dit-elle,  en  souriant  d'un 
air  résigné «  cela  est  de  peu  d'impor- 
tance...*.. »   Et  on  la  saigna. 

On  a  prétendu ,  mais  je  crois  à  tort,  que  la 
saignée  fut  cause  de  sa  mort.  A  la  vérité,  elle 
ne  fut  pas  efficace,  mais  elle  ne  put  contribuer 
en  rien  à  la  catastrophe.  La  saignée  fut  tar- 
dive et  voilà  tout.  On  aurait  dû  l'opérer 
immédiatement  après  la  chute  de  cheval  de 
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Maria,  Mais  au  moment  où  elle  fut  faite,  Pépan- 
chement  au  cerveau  s'effectuait  déjà ,  et  nulle 
ressource  humaine  n'aurait  pu  la  sauver.  Il  y 
avait  deux  mois  que  la  chute  avait  eu  lieu. 

Pendant  deux  ou  trois  jours,  personne  ne 
se  doutait,  à  Manchester,  de  l'état  grave  de  la 
maladie,  bien  que  l'intérêt  qu'inspirait  la 
charmante  artiste  fût  général. 

C'était  à  qui  viendrait  se  faire  inscrire  à 
sa  porte,  ou  demander  de  ses  nouvelles.  Les 
bulletins  sur  l'état  de  sa  santé  se  trouvaient 
dans  tous  les  journaux.  Pourtant,  on  espérait 
que  son  prompt  rétablissement  lui  permet- 
trait encore  de  chanter  avant  son  départ. 

Mais  la  maladie  fit  de  rapides  et  effrayants 
progrès. 

Bientôt  les  symptômes  douloureux  cesse- 
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rent,  mais  il  leur  succéda  une  sorte  de  stu- 
peur et  d'insensibilité.  Elle  restait  des  heures 
entières,  telle  qu'une  statue  de  marbre,  sans 
donner  le  moindre  signe  de  vie;  et  si  elle 
venait  à  sortir  de  cet  état,  ce  n'était  que 
pour  y  retomber  un  instant  après.  C'est  dans 
un  de  ces  moments  où  elle  rattrapait  la  vie 
prête  à  lui  échapper,  qu'elle  demanda  si  Bé- 
riot  avait  bien  joué  et  si  le  public  l'avait  bien 
applaudi  ? 

Ainsi,  le  dernier  sentiment  de  son  cœur 
passionné,  le  dernier  intérêt  de  sa  vie,  fut 
pour  l'homme  de  son  choix  et  pour  son 
art Sa  fin  fut  paisible  ;  aucun  signe  de  dou- 
leur ne  vint  troubler  sa  beauté,  et  son  dernier 
regard  s'harmonisant  avec  l'air  et  la  lumière , 
ouvrit  passage  à  son  âme,  qui  s'envola  au 
ciel  ! 

La  mort  de  Maria  fut  prématurée;   mais, 
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au  moins,  en  quittant  cette  terre,  elle  y 
laissa  ,  pour  dernier  souvenir,  ces  impressions 
de  jeunesse,  de  force  et  de  talent  qui,  comme 
le  parfum  des  fleurs,  par  l'air  enivrant  du 
printemps,  se  renouvelleront  dans  la  mé- 
moire, d'année  en  année,  sans  que  le  temps 
puisse  jamais  les  flétrir, 

La  ville  de  Manchester  offrit  à  Bériot  la 
somme  convenue  pour  les  six  concerts,  bien 
que  Maria  n'eût  chanté  que  dans  trois.  Bériot 
n'accepta  pas;  mais  cette  offre  fut  de  bon 
goût  ,  et  je  me  plais  à  la  citer. 

Tout  le  monde  connaît  le  refus  du  shérif 
de  Manchester  de  rendre  à  Bériot  les  restes 
de  sa  femme.  Un  arrêté  de  l'évêque  d'Yorck 
fit  justice  à  la  réclamation  de  Bériot;  mais 
cette  résistance  du  shérif  de  Manchester  est 
un  nouvel  hommage  public  rendu  au  mérite 
de  l'artiste  célèbre. 
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Le  corps  inanimé  de  Maria  était  encore 
un  trésor  assez  précieux  pour  qu'une  grande 
ville  se  fît  un  honneur  de  le  posséder.... 

Une  chapelle  sera  bientôt  élevée  à  sa  mé- 
moire à  Ixelles  près  de  Bruxelles.  Là ,  l'image 
de  Maria,  représentée  par  une  statue  de 
marbre  blanc,  éclairée  d'un  seul  rayon  de 
lumière  ,  et  entourée  de  masses  d'ombres , 
nous  apparaîtra  encore  comme  une  pensée 
fantastique,  comme  le  rêve  d'un  poëte 
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La  flamme  incertaine  et  faible,  exposée  au 
gré  des  vents,  tremble,  vacille  et  ne  s'éteint 
pas.  L'arbrisseau  aux  feuilles  légères,  aux 
rameaux  souples  et  délicats,  froissé  par  la 
grêle,  battu  rudement  par  l'impétueux  aqui- 
lon, plie,  lutte,  se  courbe  encore  ,  et  toujours 
debout,  attend  la  volonté  de  Dieu. 
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Mais  l'homme,  cette  œuvre  magnifique  du 
Créateur,  mécanisme  admirable,  dont  la  com- 
plication est  infinie! —  Quoi  de  plus  surpre- 
nant que  ce  germe  secret  de  force  et  de 
vigueur,  qui ,  au  milieu  de  sa  faiblesse  ,  se  dé- 
veloppe en  lui ,  à  mesure  que  sa  destinée 
l'exige?.... 

A  la  finesse ,  à  la  délicatesse  de  ses  organes  , 
on  dirait  une  bulle  aux  mille  couleurs,  lan- 
cée dans  l'espace ,  prête  à  se  briser  sous  le 
souffle  de  la  brise  légère. 

Faible  et  sans  défense  en  face  de  chaque 
danger,  il  fut  créé  pour  résister  à  tous.  Ma- 
ladif et  susceptible  à  toute  nouvelle  impres- 
sion atmosphérique  ,  on  le  voit  se  transporter 
de  la  terre  de  feu  où  il  est  né ,  aux  régions 
glacées  du  nord  et  y  vivre  :  souffrant  du  plus 
léger  besoin  ,  dans  la  vie  ordinaire  ,  il  sait  ré- 
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sister,  si  les  circonstances  l'exigent.,  à  la  faim  , 
à  la  soif,  à  la  veille,  à  la  maladie,  au-delà  de 
tout  calcul;  et  ce  cœur  qui  se  révolte  en  face 
d'une  contrariété  puérile,  comment  résiste-t-il 
sans  se  briser  en  éclats ,  à  la  perte  d'un  enfant, 
à  la  trahison  d'un  ami,  à  l'abandon  de  la 
femme  qu'il  aime? 

La  mer  est-elle  plus  incommensurable  que 
la  faculté  de  souffrir  dans  le  cœur  de  l'homme  ? 
Quelle  est  merveilleuse  et  sublime,  cette  ba- 
lance que  Dieu  a  établie  entre  sa  force  et  celle 
des  événements  qui  pèsent  sur  lui!  Cette 
grandeur,  cette  magnificence  de  l'univers,  ces 
périls,  ces  horreurs,  cette  immensité,  aux 
prises  avec  la  pauvre  et  chétive  créature,  qui , 
faible  d'abord,  et  craintive  à  la  douleur, 
pleure,  éclate  en  plaintes  comme  pour  l'ef- 
frayer et  l'éloigner,  puis  plie  ,  et  s'abandonne, 
n'ayant  pas  foi  dans  sa  force  :  quel  contraste! 
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Mais  lorsque  la  nécessité  étendant  ses  cram- 
pons de  fer  sur  ses  épaules  ,  lui  crie  :  Marche 
ou  meurs  \  il  se  relève ,  marche  et  ne  meurt 
pas:  car,  tu  l'as  voulu  ainsi,  Dieu  tout-puissant, 
et  plaçant  l'homme  dans  l'arrangement  du 
monde,  en  face  d'immenses  dangers  et  d'im- 
menses douleurs  ,  ta  volonté  s'étendit  comme 
un  vaste  manteau  sur  sa  tête,  et  tu  lui  dis  : 
La  moindre  parcelle  de  ce  qui  t'entoure  peut 
te  donner  la  mort ,  mais  ta  vie  est  à  moi 
et  rien  ne  saurait  y  porter  atteinte,  quà 
ma  voix.  Il  te  sera  aussi  impossible  de 
mourir  que  de  vivre  hors  de  ta  destinée. 
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II 


Dans  le  succès,  comme  dans  les  joies  du 
monde,  on  trouve  toujours  le  correctif  qui 
nous  apprend  h  être  humbles.  H  y  a  sans 
cesse  un  stylet  qui  blesse ,  un  désenchante- 
ment qui  humilie  et  nous  fait  sentir  que  la 
honte  est  bien  près  de  la  gloire  et  que  l'im- 
puissance est  tout  près  de  l'orgueil. 

La  plus  belle  de  nos  facultés  nous  appartient 
si  peu,  que  souvent  après  l'avoir  exercée,  nous 
cherchons  dans  notre  esprit  la  source  d'une 
telle  supériorité  ,  et  à  peine  si  nous  en  avons 
conscience.  On  sentà  la  faiblesse  qui  succède  à 
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ses  actes,  quelle  émane  d'une  étincelle  divine 
qui  nous  pénètre  à  notre  insu  ;  le  seul  mérite 
qui  appartienne  à  l'homme  est  de  savoir  s'en 
emparer,  de  l'étreindre,  et  de  cette  union  brû- 
lante et  instantanée,  faire  éclore  le  fruit  pré- 
cieux. C'est  la  veine  poétique  qui  s'applique  à 
tout  :  c'est  le  mystère  de  la  création  :  à 
l'homme  appartiennent  la  volonté  et  le  travail. 
Il  ignore  le  reste.  Dieu  s'en  est  chargé. 


III. 


Lorsqu'on  veut  adopter  un  principe  pour 
règle  de  conduite  ou  qu'on  doit  arrêter  une 
résolution  et  que  le  jugement  perplexe  et  op- 
primé par  les  préjugés  et  les  idées  reçues  ne 
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trouve  plus  d'issue  pour  franchir  le  doute  et 
se  fixer ,  il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre ,  c'est 
de  dépouiller  son  esprit  des  règles  de  conven- 
tion et  après  les  avoir  écartées  soigneuse- 
ment ,  comme  des  herbes  parasites,  se  recueil- 
lant silencieusement  au  fond  de  son  propre 
cœur  et  de  sa  conscience ,  on  doit  écouter  avec 
un  saint  respect  la  voix  intérieure  de  la  cha- 
rité et  de  la  justice ,  puis  marcher  en  avant. 
On  est  sûr  alors  de  ne  pas  se  tromper  de 
route. 
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ÏV. 


Je  sens  que  je  suis  née  pour  être  pure  plu- 
tôt que  pour  être  vertueuse.  La  pureté  est  un 
besoin  de  mon  cœur,  comme  l'ordre  moral  en 
est  un  de  ma  raison  :  elle  m'inspire  un  attrait 
irrésistible;  je  la  cherche  pour  compagne  à 
toutes  mes  actions,  à  toutes  mes  pensées.  Elle 
seule  me  fait  jouir  de  cette  douceur  inalté- 
rable de  l'âme,  au-dessus  des  plus  grandes 
joies  de  la  terre;  indépendante  de  l'injustice 
des  hommes,  elle  tient  à  mon  essence. 

Une  àme  pure ,  de  qui  toutes  les  inten- 
tions sont   saines ,  dont  les   impulsions  sont 
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droites  et  d'accord  avec  la  nature,  trouve 
dans  son  bien- être  un  parfum  de  son  essence 
divine  et  dans  son  habitation  terrestre,  un 
petit  coin  du  paradis.  Cet  ordre  intérieur 
m'est  aussi  nécessaire  que  l'ordre  matériel. 
Je  n'ai  jamais  pu  commencer  un  travail  sans 
avoir  mis  auparavant  chaque  objet  à  sa  place 

autour  de  moi Il  faut  que  mon  œil  soit 

frappé  d'un  ensemble  harmonieux  ,  pour  que 
mon  imagination  acquière  ce  degré  de  calme 
qui  doit  précéder  une  occupation  sérieuse. 
Mais  la  vertu  est  un  effort  pénible  que  la 
raison  exige  de  moi  et  qui  est  rarement  cou- 
ronné de  succès. 

La  vertu  est  comme  un  rameur  prudent 
qui  nous  conduit,  à  la  vérité,  dans  un  bon 
port ,  mais  comme  elle  marche  toujours  contre 
le  courant,  elle  ne  nous  y  dépose,  que  les 
membres  brisés. 
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Une  âme  élevée  peut  s'allier  à  un  esprit 
borné,  jamais  à  un  esprit  vulgaire. 


VI 


Il  faut  que  toute  œuvre  s'accomplisse  :  un 
instinct  secret  pousse  l'homme  vers  la  conclu^ 
sion  de  toute  chose.  Cette  soif  d'apprendre,  de 
fouiller  dans  les  secrets  de  la   nature ,  de  la 
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science  ,  des  arts,  dans  les  mystères  de  la  phi- 
losophie; ce  besoin  incessant  de  tout  connaître, 
de  tout  essayer,  de  tout  approfondir,  de  pui- 
sera pleines  mains  dans  les  trésors  immenses 
de  Dieu,  sont  autant  de  routes  qui  conduisent 
vers  un  but  final.  Sur  une  échelle  moins 
élevée,  qui  n'a  pas  éprouvé  cette  secrète  satis- 
faction ,  qui  naît  à  la  fin  d'un  travail ,  d'un  ar- 
rangement quelque  minime  ou  indifférent 
qu'il  soit?....  cette  inquiétude,  ce  malaise 
qu'on  éprouve  lorsqu'on  est  dans  l'ignorance, 
et  ce  calme  qui  succède  à  un  travail  fruc- 
tueux?   Et  quel    argument  plus  puissant 

contre  le  suicide,  contre  la  peine  de  mort,  que 
cet  instinct  qui  nous  porte  vers  la  fin  de 
toute  chose?  Mais  ce  but  final  est  réglé  par 
Dieu  et  non  par  la  volonté  des  hommes  ;  c'est 
ainsi  que,  lorsqu'impatients  ou  jactancieux, 
ils  veulent  marcher  trop  vite  ,  ils  trébuchent  > 
tombent  ou  reculent. 
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C'est  ainsi,  sans  doute,  que  l'homme  qui 
tranche  le  fil  de  sa   destinée  par  sa    propre 
volonté,  trouble  l'ordre  de  la  nature,  détruit 
l'harmonie  établie  entre  le  principe  et  la  fin 
donnée  ,  entre  la  durée  et  l'éternité  ;  son  àme 
n'occupera  pas  la  place  qui  lui  avait  été  assi- 
gnée, car  il  n'a  pas  fait  son  temps ,  il  n'a  pas 
porté  le  poids  de  sa  vie,  il  a  jeté  sa  charge  de 
douleurs  en  route  :  lâche ,  il  s'est  sauvé.  Sa  vie 
n'ayant  pas  été  un  fait  accompli ,  te]  que  Dieu 
l'avait  déterminé,  il  ne  saurait  jouir  de  la  ré- 
compense léguée  à  ceux  qui  surent  supporter 
vaillamment  la    peine —    Et  de   quel    droit 
l'homme  juge  s'arroge-t-il  la  faculté  d'altérer 
l'ordre  de  la  nature  ,  en  arrêtant  le  cours  d'une 
destinée  ?  Dieu ,  par  quelle  manifestation  ou 
par  quel  miracle,  fa-t-il  revêtu  de  ce  pou- 
voir exceptionnel? 

Tel    criminel    que    soit    un    condamné   à 
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mort ,  son  juge  a-t-il  pu  lire  dans  l'avenir  avant 
de  lui  porter  anathème,  et  savoir  quel  sort 
lui  était  réservé  par  la  suite  des  temps  ?  C'est 
peut-être  un  héros,  un  saint  dont  il  vient  de 
priver  la  terre  !  Ne  serait-il  pas  plus  juste ,  plus 
généreux  ,  plus  utile  à  l'humanité  de  créer  des 
moyens  de  répression  assez  puissants  pour 
mettre  les  criminels  dans  l'impossibilité  de 
nuire  à  la  société  ?  Et  si  vos  bagnes  sont  in- 
suffisants, construisez  des  cages  de  fer!... 

Vous  pouvez  assimiler  vos  malfaiteurs  aux 
tigres,  aux  panthères,  aux  hyènes,  vous  en 
avez  le  droit,  le  droit  de  les  empêcher  de  faire 
du  mal  aux  hommes,  mais  c'est  le  seul  que 
Dieu  vous  ait  accordé  ,  et  en  vous  arrogeant  la 
faculté  de  les  mettre  h  mort ,  vous  vous  placez 
à  l'ombre  de  la  loi ,  pour  commettre  un  as- 
sassinat. 
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VII 


Lorsque  le  sort  a  épuisé  sur  nous  toutes  ses 
rigueurs ,  que  l'âme  brisée  ,  découragée  ,  n'a 
plus  la  force  d'espérer;  lorsque  la  volonté  ré- 
voltée ,  tout  en  défiant  le  destin  comme  une 
puissance  éphémère ,  se  sent  plier  sous  le  poids 
de  la  vie  ,  il  y  a  encore  un  moyen  de  venir  à 
notre  aide  ,  et  au  lieu  de  faire  parade  d'une 
force  fiévreuse,  d'une  volonté  dont  les  faibles 
ressorts  fléchissent  sous  chaque  pression 
nouvelle,  il  faut  accabler  sa  vie  d'occupations 
bienfaisantes  ,  s'imposer  des  tâches  laborieuses 
et  incessantes ,  sinon  d'esprit  tout  d'abord  ,  du 
moins  de  travail  actif  et  matériel  ;   il    faut  se 
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traiter  en  malade  qui  se  soumet  à  un  ré- 
gime ,  et  rapporte  les  fruits  de  ses  bonnes  ré- 
solutions à  autrui  ;  il  faut  ne  pas  faire  un 
pas ,  ne  pas  entreprendre  une  action  qui  ne 
soient  utiles  aux  hommes  :  c'est  en  ne  cher- 
chant plus  le  bonheur  que  dans  le  bien  qu'on 
peut  leur  faire ,  qu'on  retrouve  le  courage  de 
vivre. 

Le  soin  le  plus  religieux  doit  ordonner  les 
heures  et  leur  emploi  ;  surtout  qu'elles  soient 
bien  remplies  ,  car  il  faut  avant  tout  éviter  les 
pensées  douloureuses  ,  et  se  créant ,  pour  ainsi 
dire ,  une  atmosphère  de  devoir  ,  n'envisager 
plus  notre  course  sur  la  terre  que  comme  une 
tâche  à  remplir. 

Moins  exigeants  du  sort,  la  vie  nous  de- 
viendra plus  facile  ?  et  les  consolations  alors 
viendront  adoucir  les   douleurs   de    l'âme  * 
t.  u.  Il 
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par  le  sentiment  intime  de  nos  bonnes  ac- 
tions :  il  lui  arrivera  même  parfois  de  se 
sentir  imprégnée  de  cette  suave  volupté  que 
Dieu  nous  réserve  pour  récompense  de  notre 
résignation....  Un  tel  usage  de  la  vie  ,  en  dépit 
de  la  fortune  et  du  sort ,  est  presque  le  bon- 
heur dans  les  affections,  le  plus  précieux  de 
tous  les  bonheurs. 


VIII 


Lorsqu'à  peine  entré  dans  la  vie ,  on  fait 
ses  premiers  pas  dans  la  vaste  arène ,  la  pre- 
mière chose  qui  frappe ,  c'est  l'inégalité  des 
conditions ,  telle  que  Dieu  l'a  ordonnée,  telle 
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que  les  hommes  Font  établie  :  on  blâme 
Dieu  alors, .,  et  on  doute  de  la  justice  des 
hommes. 

Mais,  plus  tard,  si  guidé  par  l'amour  de  la 
vérité,  le  flambeau  de  la  philosophie  en  main, 
on  tâche  de  pénétrer  au  fond  des  choses  : 
lorsque  fouillant  dans  les  profondeurs  du  cœur 
humain,  on  parvient  à  connaître  tous  ses  tré- 
sors, toutes  ses  infirmités  ;  ses  jouissances,  ses 
consolations,  ses  douleurs,  ses  désespoirs  ca- 
chés, sa  puissance  de  sentir,  sa  nullité  ;  qu'en- 
suite on  cherche  les  rapports  intimes  des  agents 
extérieurs  avec  les  natures  diverses,  et  l'har- 
monie que  le  Créateur  a  établie  entre  la  force 
et  la  faiblesse ,  entre  le  privilégié  et  le  pauvre 
d'esprit ,  on  arrive  à  entrevoir  alors  que  les 
biens  et  les  maux  sont  plus  équitablement 
répartis  qu'il  ne  nous  est  accordé  de  le  juger 
d'abord  ;  que  les  hommes,  en  agissant  d'après 
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la  diversité  de  leurs  facultés ,  ne  font  que  sui- 
vre l'impulsion  que  Dieu  leur  a  donnée,  et  que 
s'ils  viennent  a  s'en  écarter,  en  établissant  des 
règles  injustes  ou  en  dehors  des  conditions 
voulues,  ils  ne  tardent  pas  à  en  subir  la  peine 
dans  leurs  conséquences. 

Effectivement  ,  en  jetant  un  'coup  d'oeil 
sur  l'univers,  depuis  le  cours  des  astres  ,  jus- 
qu'au plus  léger  mobile  intérieur  de  soi- 
même,  on  trouve  partout,  que  l'harmonie 
ne  résulte  que  du  contraste ,  que  l'équilibre 
du  monde  ne  tient  qu'à  l'inégalité  des  agents, 
que  la  douleur  touche  la  joie ,  et  que  si  l'une 
ou  l'autre  pouvait  devenir  habitude,  la  fa- 
culté de  sentir  s'émousserait  aussitôt;  qu'ainsi, 
les  conditions  de  la  vie  sont  justes  dans  leurs 
conséquences;  qu'il  y  a  équité,  puisque  nous 
avons  chacun  notre  charge  proportionnée  à 
notre  force  et  que  Dieu  ne  peut  pas  faillir 
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Alors  après  avoir  incliné  le  front  sur  la 
poussière  pour  l'adorer,  nous  pouvons  tirer 
d'une  étude  aussi  importante  ,  cet  enseigne- 
ment précieux  :  c'est  de  ne  jamais  convoiter 
le  sort  d'autrui ,  quelque  brillant  qu'il  appa- 
raisse à  nos  yeux ,  car  chaque  destinée  à  raison 
de  son  élévation,  a  des  conditions  plus  ou 
moins  dures  à  subir. 


IX. 


Tout  marche  à  grands  pas,  tout  avance,  tout 
est  en  progrès;  les  sciences,  l'industrie,  les 
arts.  Souvent  la  trame  s'embrouille,  alors,  il 
y  a  temps  d'arrêt,  on  dirait  que  l'œuvre  recule. 
Mais  l'impulsion  secrète  qui  la  dirige ,  n'en  est 
que  plus  rapide  ensuite. 
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Bientôt  l'esprit  même  de  l'époque  ,  inquiet 
de  nouveauté  et  de  besoins  renaissants ,  fait 
surgir  une  main  habile  ,   qui  démêle  les  fils  , 
donne  une  impulsion  nouvelle  à   la  bobine, 
la  lance  en  avant  et  la  déroule  sans  fin.  Les 
vagues  qui  battent  le  rivage  ,  viennent  une 
à  une  s'y  briser,  mais  F  Océan  avance...... 

a  dit  Byron.  Image  grande  de  poésie  et  de  vé- 
rité ! 

Et  d'où  vient  que  Dieu  qui  nous  a  si 
richement  doués,  en  attachant  toutefois  la 
réussite  pour  prix  au  travail ,  a  déshérité  les 
médecins?  Pourquoi  l'art  le  plus  important , 
le  plus  précieux  à  l'homme,  est-il  le  moins 
connu  ? Quelle  est  donc  cette  borne  in- 
franchissable à  l'esprit  humain,  que  le  mou- 
vement, l'étude  et  l'impulsion  générale  n'ont 
pas  pu  faire  reculer  d'un  pas?  Et  pourquoi  cette 
rigueur  ?.... 
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C'est  apparemment  parce  que  l'art  de  la 
médecine  est  le  fruit  défendu  ,  et  que  Dieu  , 
en  nous  accordant  de  si  magnifiques  pré- 
sents ,  a  voulu  se  réserver  le  droit  de  vie  et  de 
mort....,  ce  donc  considérant,  la  punition  de 
Prométhée ,  aurait  été  la  plus  juste  des  puni- 
tions ,  si  la  mort  ici-bas  s'attaquait,  non  au 
malade,  mais  au  médecin  qui  le  traite;  il  est 
vrai  que  celui-ci  s'en  tire  sans  doute  en  faveur 
de  l'intention. 

Toutefois  ,  il  est  évident  que  dans  les 
régions  connues,  année  commune,  il  y  a 
une  proportion  donnée  entre  le  nombre  des 
décès  et  celui  des  naissances  ,  soit  que  les  mé- 
decins guérissent  ou  tuent.  Lorsque  les  guerres 
ne  décimentpoint  les  populations,  leur  accrois- 
sement seul  produit  des  maladies  nouvelles , 
épidémiques,  endémiques  ou  autres  ,  qui  ré- 
tablissent l'équilibre, et  qui,  comme  la  foudre, 
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purifie  l'air  et  harmonise  les  fluides,  empor- 
tent en  général  les  êtres  faibles  ou  maladifs  7 
réduisant  ainsi  l'espèce  humaine  à  des  propor- 
tions par  Dieu  réglées — 

A  quoi  bon  alors  le  médecin  !  N'avons- 
nous  pas  l'amour,  l'air  et  le  soleil  pour  vivre? 
le  choléra  ,  le  typhus  et  la  fièvre  jaune  pour 
mourir? 


X. 


Le  plus  révoltant  de  tous  les  vices ,  c'est 
l'effronterie  du  vice,  le  plus  hideux,  c'est 
l'hypocrisie....  Lequel  des  deux  est  le  plus 
dangereux?  D'après  l'avis  de  quelques  mora- 
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listes,  la  conclusion  n'est  pas  douteuse.  La 
Rochefoucauld  a  dit  :  ^hypocrisie  est  un 
hommage  que  le  vice  rend  à  la  vertu. 
Mais  il  ne  dit  pas  :  au  moyen  d'un  autre 

vice Shakespeare    a  écrit  quelque  part  : 

Parez  le  vice  de  la  livrée  de  la  vertu... 
Apprenez  au  crime  à  conserver  les  appa- 
rences de  la  sainteté....  et  ailleurs  :  II  est  au 
vice  une  sorte  de  renommée  bâtarde  quil 
peut  se  ménager.  Puis  Rousseau  :  Les  mau- 
vaises maximes  sont  plus   coupables  que 

les  mauvaises    actions Et  Rousseau  est 

dans  le  vrai,  je  pense. 

Nul  doute  que  si  l'hypocrisie  ne  servait 
qu'à  cacher  le  vice,  honteux  de  lui-même, 
loin  d'être  une  nouvelle  turpitude,  elle  en 
serait  un  palliatif,  au  moins  quant  au  dan- 
ger de  l'exemple.  Mais,  lorsqu'elle  farde  le 
vice    des    riches   couleurs   de   la    vertu  ,    ou 
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qu'empruntant  h  l'innocence  ses  plus  sua- 
ves parfums  ,  elle  les  répand  d'une  main 
habile  avec  profusion,  pour  enivrer  et  cor- 
rompre un  cœur  pur  et  saint  ;  lorsque  sem- 
blable à  cette  liqueur  doucement  colorée  qu'on 
introduit  dans  le  corps  de  cadavres  ,  elle 
donne  les  apparences  de  la  vie  à  un  spectre 
hideux  et  attire  vers  lui  les  âmes  simples,  qui, 
fascinées ,  viennent  gaiement  souiller  leurs  lè- 
vres sur  cette  face  corrompue  et  dégoû- 
tante, anathème  !  oh  !  anathème  sur  l'hypo- 
crisie. 

Il  résulte  donc  :  que  l'effronterie  du  vice  a 
en  elle-même  quelque  chose  de  révoltant,  de 
scandaleux,  qui,  en  choquant  les  idées  reçues 
de  morale,  met  sur  leurs  gardes  ceux  qui  en 
sont  témoins,  et  que,  comme  elle  est  en  géné- 
ral le  résultat  de  l'enivrement  ou  de  la  lassi- 
tude  des  excès,  elle  décèle  plutôt  une  con- 
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science  en  révolte  ,  que  l'assurance  d'une 
conviction.  Elle  n'a  en  elle-même  rien  de 
fort,  rien  d'entraînant. 

Mais ,  les  mauvaises  maximes  empruntent 
de  l'hypocrisie  l'apparence  de  la  vérité,  de 
l'effronterie,  le  scandale  de  la  publicité. 


Xi 


Semblable  à  l'oxygène  sans  mélange  qu'on 
respire  sur  les  hautes  montagnes ,  l'amour 
précipite  le  cours  de  notre  existence  et  nous 
fait  avaler  à  longs  traits  tous  les  délices  et 
toutes  les  douleurs  de  la  vie. 
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XII 


Le  désir  de  plaire  ,  lorsqu'il  devient  une  ha- 
bitude de  la  vie,  rapetisse  l'âme.  Souple  alors 
à  recevoir  toutes  les  impressions  qu'on  veut 
lui  donner  et  souvent  prête  à  trahir  les  siennes 
propres  en  faveur  des  convenances  des  autres, 
elle  perd  toute  sa  hauteur  et  son  indépen- 
dance ;  tandis  que  ceux-ci,  tout  en  lui  sachant 
gré  de  ses  concessions ,  se  créent  une  sorte  de 
supériorité  de  sa  propre  faiblesse  et  la  prennent 
volontiers  à  leur  service,  lui  faisant  endosser 
l'habit  d'esclave,  qu'elle  s'est  taillé  elle-même. 
L'imagination,  arrêtée  à  chaque  pas,  dans  son 
noble  essor,  n'est  plus  capable  de  nous  mener 
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aux  grandes  choses  :  tout  est  entrave  au-de- 
vaut  de  nous,  tout  hésitation  au  fond  de  nous- 
mêmes. 


Assouplie  par  la  crainte  du  blâme,  l'âme 
n'a  plus  pour  guide  les  inspirations  franches 
de  sa  propre  nature,  et  perd  avec  son  indi- 
vidualité sa  fierté  primitive. 

Même  dans  les  affections  tendres,  le  désir 
de  plaire  ,  s'il  n'est  réglé  par  un  certain 
instinct  de  fierté  naturelle  ,  est  toujours  prêt 
à  nous  éloigner  de  notre  but. 

En  trahissant  sa  propre  dignité,  on  ne  tarde 
pas  à  en  être  puni  ;  de  là,  la  plupart  du  temps, 
ces  bizarreries  en  amour ,  où  le  plus  attentif 
a  plaire  est  souvent  le  moins  aimé  :  c'est 
qu'en  perdant  notre  liberté  d'action  et  de 
vouloir,  nous  perdons  ce  charme  d'individua- 


174  LES    LOISIRS 

lité ,  cette  harmonie  entre  les  inconvénients 
et  les  avantages  de  notre  nature,  qui  attire 
par  leur  ensemble  et  inspire  la  sympathie. 
D'où  il  résulte  qu'une  abnégation  complète  , 
sublime  dans  les  grandes  circonstances  de  la 
vie,  appliquée  constamment  à  ses  petits  dé- 
tails ,  loin  de  donner  le  bonheur,  blase  ou  fa- 
tigue celui  qui  en  est  l'objet ,  déconsidère  et 
dépouille  d'une  partie  de  ses  charmes ,  celui 
qui  s'y  soumet. 
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XIII. 


D'où  vient  que  je  suis  toujours  triste  en  sor- 
tant du  sommeil  ?...  qu'un  poids  indicible 
pèse  sur  mon  cœur,  à  mesure  que  la  conscience 
de  moi-même  se  réveille,  que  les  nuages  qui 
voilent  ma  raison  s'éclaircissent?...  est-ce  la 
vie  qui  me  semble  si  lourde  à  porter?...  est-ce 
la  responsabilité  envers  ma  conscience  et  en 
face  des  autres,  de  mes  actes  et  intentions? 

Est-ce  peut-être  l'ennui  de  recommencer 
exactement  les  mêmes  actions  stupideset  mé- 
caniques, indispensables  à  la  tenue  de  ma  place, 
à  ma  conservation  ici-bas?...  Est-ce  cette  foule 
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de  concessions,  de  sacrifices  sans  fin,  qui,  pour 
être  légers,  n'en  coûtent  pas  moins?  oli  Tin- 
justice  à  supporter,  ou  la  sottise  à  endurer  ,  ou 
toutes  ces  douleurs  qui  n'ont  pas  de  nom , 
qu'on  sent  et  qu'on  ne  saurait  exprimer?  Ou 
ces  longues  tortures  secrètes ,  sans  nombre , 
qui  n'éveillent    pas    la    plainte    et   dont   on 

meurt? Je  pense  que  le  breuvage  est  assez 

amer  pour  détourner  la  tête. 


XIV, 


Nos  facultés  s'agrandissent  à  mesure  que 
nous  les  exerçons,  et  nous  sentons  leurs  bornes 
s'éloigner,  comme  nous  voyons  en  avançant, 
l'horizon  fuir  devant  nos  yeux. 
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XV. 


La  mort  est  un  événement  simple  ;  e  est  un 
but  atteint. Gomme  les  filons  d'eau  d'une  source 
glissent  sur  un  plan  incliné,  serpentent  çà  et  la, 
et  finissent  par  se  réunir  au  même  point,  tout  ce 
qui  se  rattache  à  cet  acte  concourt  au  même  but 
final  :  il  ne  doit  pas  nous  effrayer.  Lorsque 
nous  y  arrivons,  l'àme  monte  dans  les  régions 
éthérées,  et  le  corps  divisé  en  mille  parcelles  , 
change  de  forme  et  cesse  d'être. 

Les    habitudes    sont    rompues  ,    l'absence 
est  éternelle,  et  après  bien   des  larmes  et  du 
désespoir,   enfin  le   souvenir   s'efface,   parce 
t    n.  12 
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que  la  nécessité  inexorable,  comme  l'exécu- 
teur des  hautes  œuvres ,  brise  nos  membres 
et  nous  rend  inhabiles  à  la  douleur.  Mais 
l'affection! cette  flamme  que  Dieu  al- 
luma dans  le  cœur  de  l'homme,  pour  qu'il 

eût    quelque  chose  de   divin    en  lui ce 

foyer  d'amour  et  d'espérance,  d'abnégation 
sublime,  d'incomparable  volupté l'af- 
fection éteinte  lorsque  l'homme  reste ,  que 
les  membres  se  meuvent  encore  et  que  la  vie 
est  finie,  lorsque  c'est  la    même  langue  qui 

parle,  les  mêmes  yeux  qui  regardent et 

les  fibres  ne  tressaillent  plus! et  l'âme  n'est 

plus  troublée! les  entrailles  ne  sont  plus 

émues,  le  cœur  se  tait  au  souvenir  du  passé  ! 

et  pourtant ,  au  milieu  de  cette  mortelle  dé- 
tresse ,  quelque  chose  reste  encore  au  malheu- 
reux, lorsqu'abandonné  dans  un  affreux  dé- 
sert, entouré  d'objets  vivants  en  apparence, 
mais   dont  la   résistance    immobile  et  glacée 
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repoussesa  main  tremblante,  et  qu'enveloppé 
du  froid  de  la  mort,  il  tourne  ses  regards  dé- 
solés autour   de   lui.    Il  se  palpe   et  dit  : 

Tout  paraît  mort  ici-bas,  mais  pourtant  la 

vie  me  reste Le  feu  est  là,  ici,  quelque 

part oui ,  je  le  sens,  car  je  souffre  encore, 

et    l'espérance   n'est   pas   éteinte   dans   mon 


cœur! 


XVI. 


Haute  et  admirable  est  la  sagesse,  qui  pour 
nous  détacher  peu  à  peu  de  cette  vie  périssable  , 
nous  enlève  insensiblement  une  à  une,  les  illu- 
sions qui  l'embellissent  à  nos  yeux  ,  les  objets 
précieux  de  notre  affection  qui  nous  la  rendent 
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chère  et  qui  reliait  finalement  lhomme  dé- 
pouillé de  tous  les  biens,  comme  l'arbre  de  ses 
feuilles  parle  vent  d'automne,  à  lui  demander 
avant  le  terme,  miséricorde  et  fini... 


XVII. 


Quelle  est  cette  plainte  arrière  qui  échappe 
à  C...?  Quel  est  ce  blasphème  qu'il  ose  adres- 
ser au  ciel  en  se  plaignant  de  sa  justice?  et 
pourquoi?  parce  que  son  corps  vieillit  et  que 
son  ameest  toujours  jeune,  que  les  rides  appa- 
raissent déjà  sur  son  visage  et  que  son  cœur 
lutteencoredurementcontreledémon  d'amour 
qui  le  dévore!...  Pauvre  G...!  tu  souffres ,  il 
est  vrai;    mais  serais-tu  plus  heureux  si  ton 
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corps  et  ton  âme  se  refroidissaient  à  la  fois?  et 
voudrais-tu  ne  plus  vivre  avant  de  mourir  ?  N  e 
sais- tu  pas  que  la  vie,  c'est  la  réaction?  et  que, 
puisqu'il  faut  que  l'âge  avance,  mieux  vaut 
qu'il  soit  accompagné  le  plus  loin  possible  par 
les  agitations  et  les  douleurs  de  la  jeunesse?.. . 
c'est  encore  vivre.  Et  comment  d'ailleurs  sup- 
porterais-tu les  horreurs  de  la  vieillesse,  si  elle 
t'arrivait  à  la  fois  avec  son  hideux  cortège  ? 
Les  angoisses  que  tu  endures,  pauvre  C...,  sont 
les  sinistres  de  la  tempête  en  face  de  la  vaste 
plage  ;  plus  tu  avances  et  plus  la  fatigue  accroît 
tes  souffrances....  et  plus  sera  précieux  l'instant 
du  repos. 
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XVIII. 


Quel  est  donc  ce  masque  hideux  et  burles- 
que à  la  fois,  dont  s'affublent  nos  jeunes  gens 
du  jour?  Il  fut  un  temps  où  un  homme,  avant 
de  prendre  possession  de  la  vie  ,  vouait  son 
épée  et  son  existence  à  sa  dame;  c'était  bien, 
c'était  grand. 

Plus  tard ,  il  se  dépouillait  volontairement 
de  sa  jeune  et  blonde  chevelure  et  la  rempla- 
çait par  une  perruque  à  trois  marteaux  : 
c'était  plaisant,  et  voilà  tout. 

Ensuite  faisant  parade  de  tous  les  vices ,  il 
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perdait  sa  fortune  jusqu'à  la  dernière  obole, 
dans  une  nuit,  au  biribi ,  jouait  sa  vie  à  un  tour 
de  dé,  et  donnait  la  mort  en  échange  d'un  re- 
gard de  travers.  Tout  cela  n'était  pas  beau, 
mais  cette  insouciance  de  la  fortune  et  de  la 
vie,  portait  en  elle-même  un  certain  parfum 
chevaleresque  et  de  bon  goût  qui  ennoblissait 
tant  de  travers,  tant  de  folies. 

Mais  quelle  est  la  partie  poétique  de  la  jeu- 
nesse de  notre  époque?...  est-ce  sa  croyance  en 
Dieu?...  est-ce  son  amour  pour  sa  maîtresse?... 
est-ce  son  ambition  pour  la  gloire?. . .  seraient-ce 
les  tempêtes  imprévues  qu'elle  soulève,  par  la 
révolte  intérieure  des  passions,  qui,  comme  le 
vent  enflammé  du  désert ,  bouleverse  le  sol , 
déracine  les  arbres ,  brûle  ou  renverse  tout  ce 
qu'il  approche?  est-ce  enfin  sa  passion  pour  le 

diable  et  ses  extravagances? et  non,  mille 

fois  non  ;  la  partie  poétique  de  la  jeunesse  de 
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l'époque,  c'est  d'être  devenue  vieille  avant  d'a- 
voir été  jeune  ;  c'est  d'avoir  renoncé  volontai- 
rement à  tous  les  avantages  de  son  âge ,  aux 
charmes  délicats  de  l'amour,  à  toutes  les  illu- 
sions, à  toutes  les  croyances,  aux  nobles  impul- 
sions de  l'âme  ;  c'est  de  rougir  de  tout  mou- 
vement d'élan  ou  d'abandon  du  cœur;  c'est  de 
trembler  toujours  devant  deux  horribles  fan- 
tômes qu'elle  s'est  créés  elle-même  :  la  peur 
d'être  dupe  et  la  peur  du  ridicule  :  c'est  de  s'être 
condamnée  enfin  par  une  sorte  de  fanfaron- 
nade de  vice ,  à  toujours  ignorer  cette  foule  de 
voluptés  sublimes  et  pures  ,  dont  le  germe 
déposé  dans  les  cœurs  par  la  main  de  Dieu , 
ne  saurait  se  développer  que  par  un  accord 
secret  entre  les  inspirations  de  l'âme  et  la  sym- 
pathie de  l'amour  qu'inspire  la  beauté. 
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XIX 


L'effronterie  de  certaines  personnes  dans 
leur  adulation ,  passe  toute  idée.  Il  faut 
quelles  comptent  bien  sur  la  naïveté  ridicule 
de  l'amour-propre  pour  qu'elles  risquent  si 
gros  jeu  ,  et  ne  soient  pas  arrêtées  par  la 
crainte  de  voir  prendre  leurs  compliments 
pour  d'insultantes  moqueries.  Un  des  efforts 
de  retenue  dont  je  me  sais  le  plus  gré  dans  le 
monde,  c'est  de  ne  pas  dévoiler  mon  mécon- 
tentement à  celui  qui  ,  en  me  flattant  outre 
mesure,  me  croit  assez  satisfaite  de  moi-même 
pour  mentir  à  ma  conscience;  car  en  soup- 
çonnant sa  bonne  foi  par  une  réaction  toute 
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naturelle ,  au  lieu  de  la  reconnaissance  qu'il 
quête  ,  il  n'excite  que  mon  ressentiment. 


XX 


Les  défauts  qui  tiennent  essentiellement  à 
la  haute  société  sont  les  prétentions  puériles, 
et  la  dissimulation  :  mais  les  vices  qu'on  y 
remarque  on  les  apporte  d'ailleurs  ;  les  réu- 
nions des  salons  ne  les  engendrent  pas.  Par- 
tout où  les  hommes  se  rencontreront  en- 
semble ,  ils  les  retrouveront. 


d'une  femme   du   monde.  187 


XXI. 


J'étais  hier  au  concert  chez  la  duchesse  de 
Rs.  M.  s'y  trouvait.  Où  M.  ne  se  trouve- t-il 
pas?  Chez  l'un  pour  lui  accorder  sa  protec- 
tion ,  chez  l'autre  pour  se  faire  honneur  d'y 
être  admis;  et  partout,  pour  faire  parade  de 
son  esprit  à  la  fois  médisant  et  flatteur ,  et 
toujours  méchant  pour  le  plaisir  de  l'être. 

M.  était  placé  derrière  madame  de  Saint- 
Ch. ,  jolie  femme,  douce  et  inoffensive.  Ma- 
dame de  T.  venait  de  chanter  fort  bien.  Tout 
le  monde  l'applaudit.  Mais  M.  de  se  pâmer  , 
criant  bravo  à  tort  et  à   travers ,  d'une  voix 
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tonnante,    se    livrant    à    des  accès  bruyants 
d'enthousiasme  ,  à  des  trépignements  convul- 
sifs  tels  ,  qu'il  avait  plutôt  l'air  de  souffrir  d'un 
mal  subit,  que  d'éprouver  une  jouissance.  Je 
suspectais  la  sincérité  de  son  enthousiasme,  et 
ne  tardai  pas  à  en  découvrir  la  cause.   Ma- 
dame de  Saint-Ch.   avait  déjà    chanté  à  son 
tour ,  et  M.  tâchait  d'exciter  en  elle  un  mau- 
vais sentiment ,  en  exagérant  le  mérite  de  sa 
rivale.    Il   comptait  bien  sur  cette   désobli- 
geance   qui  ftianque   rarement   son  but,    de 
louer  à  brûle-pourpoint  le  mérite  d'un  autre  , 
en  face  d'un  mérite  analogue.  Le  calme  simple 
et  naturel  de  madame  de  Saint-Ch.  ne  décou- 
ragea pas  M. ,  et  se  rapprochant  d'elle.... 

—  u  Gomme  madame  de  T.  vient  de  chan- 
ter, lui  dit-il;  c'est  vraiment  ravissant!  » 

—  ((Impossible  de  mieux  faire,  »  répondit 
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madame  de  Saint  -Ch.  ,  sans  avoir  l'air  de 
comprendre  l'intention  secrète  de  VI.,  qui 
changeant  aussitôt  de  direction. 

—  «  Vous  connaissez  peu  de  personnes  ici  ? 
Vos  amis  y  sont  en   petit  nombre.  » 

—  a  Mais  non  ,  répliqua  madame  de  Saint- 
Gh. ,  avec  toute  sa  simplicité,  je  me  suis 
aperçue  du  contraire  à  l'indulgence  qu'on  a 
mise  à  m'écouter  et  à  m'encoura^er.  » 

—  aAh  !....  c'est  possible;  mais  la  société 
des  salons  s'y  connaît  si  peu  !  Eh  bien  !  elle 
applaudira  toujours  de  préférence  ces  airs  lé- 
gers, ces  vrais  brimborions,  aux  grands  mor- 
ceaux dramatiques  qu'elle  ne  comprend  pas... 
(  Madame  de  Saint-Ch.  excelle  dans  le  genre 
dramatique.) 

L'air    insinuant    et   goguenard     à   la    fois 
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de   M.   frappa    alors    seulement  madame  de 

Saint-Ch Elle  le  regarda Il  rougit,  il 

se  crut  un  moment  dévoilé.  Mais  madame  de 
Saint-Ch.  reprit  avec  douceur  : 

—  «  Je  pense  que  chaque  genre  a  son  mé- 
rite. En  tout  cas,  la  société  doit  savoir  bon 
gré  à  ceux  qui  se  donnent  de  la  peine  pour 
l'amuser.  » 

—  «  Eh!  nul  doute.  Bailleurs,  quelle 
comparaison  peut-on  établir  entre  ces  pont- 
neuf de  fioriture  ,  ces  chants  seulement  bons 
au  bec  d'un  oiseau ,  avec  les  sublimes  et  pa- 
thétiques inspirations  d'un  bel  air  passionné  !  » 
(  M.  changeait  encore  de  route ,  mais  il  se 
trompait  encore.) 

—  «  A  vous  dire  vrai  ,  reprit  madame  de 
Saint-Ch.  en  se  levant ,  moi  je  préfère  dans 
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un  salon  le  genre  gracieux ,  parée  qu'il 
est  mieux  compris,  et  que,  ajouta-  t-elle 
avec  un  doux  sourire ,  le  bonheur  général 
est  toujours  préférable  au  bonheur  particu- 
lier. » 


XXII. 


Lecontinuel  frottement  de  la  vie  sociale  peut 
être  utile  à  l'esprit,  aux  connaissances  humai- 
nes; mais  il  est  incompatible  avec  un  cœur  pur 
et  finit  tôt  ou  tard  par  le  pervertir.  Il  y  a  des 
organisations  robustes  qui  résistent  plus  long- 
temps au  danger,  mais  à  la  lin,  elles  succom- 
bent comme  les  autres  :  l'homme  en  contact 
avec  la  perversité  humaine,  finit  par  devenir 
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plus  ou  moins  méchant;  il  commence  par  se 
défendre  et  finit  par  attaquer. 

La  diversité  d'intérêts,  mettant  en  jeu  les 
passions,  engendre  l'envie  ,  la  haine ,  la  ven- 
geance et  tant  d'autres  éléments  tumultueux, 
qui ,  semblables  à  ces  nuages  violets  des  An- 
tilles ,  lorsque  poussés  par  le  vent,  ils  se 
heurtent,  s'enlacent  comme  pour  mieux  lutter, 
se  déchirent  et  enfin  éclatent  par  d'horribles 
tempêtes  et  dévastent  les  plus  beaux  champs. 
Ainsi  les  hommes  tourbillonnent  ici-bas,  se 
coudoient,  se  poussent,  se  marchent  sur  le 
pied;  c'est  à  qui  devancera  l'autre,  et  au  bout 
de  la  grande  bataille,  ils  finissent  la  plupart 
du  temps  par  s'entre-déchirer. 

Il  faudrait,  lorsqu'on  a  bien  essayé  de  la 
vie  du  grand  monde,  faire  comme  de  cer- 
taines gens  qui  avalent  des  drogues,  tant  qu'ils 
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ont  foi  dans  leur  médecin,  et  les  rejettent  bien 
vite  le  jour  où  ils  s'aperçoivent  que  le  spécifique, 
au  lieu  d'ajouter  à  leur  force  vitale ,  les  énerve 
et  les  tue....  Alors,  quel  plus  doux  refuge 
que  le  sein  de  la  charité?...  la  charité  qu'on 
fait  par  soi-même  sans  le  secours  des  autres , 
car ,  s'il  faut  recourir  aux  grands  de  la  terre 
pour  nous  porter  aide  ,  les  mécomptes  qu'on 
éprouve,  l'égoïsme,  les  froids  calculs,  l'indiffé- 
rence pour  le  bien  dont  on  fait  preuve,  ramè- 
nent à  un  état  hostile  contre  l'humanité  et  exci- 
tent dans  le  cœur  des  sentiments  amers ,  qui 
altèrent  de  nouveau  la  pureté  de  l'âme. 


t.  n,  13 
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XXIII. 


Une  des  conditions  les  plus  pénibles  du  ta- 
lent, c'est  l'émulation  :  on  dit  qu'elle  l'excite, 
soit ,  mais  elle  est  trop  près  dun  vice  et  c'est 
en  cela  qu'elle  me  déplaît.  Outre  le  malaise 
qu'elle  cause  toutes  les  fois  qu'elle  est  enjeu, 
elle  provoque  une  lutte  éternelle  dans  un  cœur 
honnête,  s'il  veut  se  tenir  en  garde  contre 
l'envie. 

Quelque  bonne  nature  qu'on  ait ,  le  sen- 
timent de  l'amour-propre  blessé  par  le  succès 
d'un  autre,  lorsqu'il  exerce  le  même  genre  de 
talent,  devient  Lin  sentiment  amer  et  hostile 
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contre  celui  qui  l'a  provoqué  :  tout  ce  qu'on 
peut  obtenir  de  plus  pur  dans  ce  cas,  est,  que 
cette  disposition  ne  sorte  pas  du  cercle  tracé 
par  le  sujet  de  la  rivalité. 

La  vertu  même  ne  saurait  préserver  en- 
tièrement de  cette  satisfaction  secrète  qu'on 
éprouve  à  la  chute  d'un  rival.  Il  se  peut  bien 
qu'une  âme  élevée ,  soit  par  habitude  de 
bons  sentimens  ,  soit  qu'elle  s'excite  elle- 
même  à  un  mouvement  de  générosité,  par- 
vienne à  calmer  cette  disposition ,  à  applau- 
dir même  sincèrement  le  talent  qui  l'inquiète  , 
lorsque  toutefois  il  n'y  a  pas  de  parallèle 
immédiat;  mais  la  crainte  sommeille  et  ne 
dort  pas.  Comme  la  peur ,  elle  grossit  l'objet 
qui  la  fait  naître,  le  mérite  s'agrandit  à  me- 
sure qu'on  le  redoute ,  si  non  par  la  propre 
conviction,  sûrement  par  l'effet  qu'on  sup- 
pose qu'il  doit  produire. 
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Lorsqu'il  est  en  évidence,  lorsqu'il  pose, 
un  certain  malaise  s'empare  de  l'émule  :  il 
se  sent  ébloui ,  aveuglé ,  son  rival  doit  pro- 
duire un  effet  incisif,  un  enthousiasme  écla- 
tant  sur  son  auditoire,   sur   le  public 

11  s'élève ,   il  ira  jusqu'au  ciel,  rien  ne  saura 

l'arrêter et  lui  dès-lors,  pauvre  vaincu,  il 

se  sent  déchirer  jusqu'au  fond  des  entrailles. 
Au  supplice  qu'il  éprouve,  vient  se  joindre  la 
crainte  redoutable  des  engouements  de  cote- 
rie, des  partisans  intrépides  qui  emportent  si 
vaillamment  un  succès.  Puis,  les  malveillants 
qu'on  redoute  pour  soi,  les  mille  et  un  fléaux 
qu'on  a  en  regard  lorsqu'on  dépend  du  public, 
lorsque  la  récompense  des  labeurs  de  la  vie , 
tient  à  la  fantaisie,  au  caprice,  à  l'ignorance  de 
chacun. 

Mais  le  destin  sévère  ménage  parfois  au 
talent  ainsi  torturé ,  quelques  jouissances  qui 
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découlent  de  l'exagération  même  de  ses  pro- 
pres soucis  ,  et  il  éprouve  une  surprise  mêlée 
de  plaisir,  lorsqu'une  froide  analyse  de  la  part 
de  l'un  ou  de  l'autre  ,  vient  l'avertir  que 
sa  frayeur  était  en  partie  vaine  ;  que  le  plus 
grand  mérite  à  ses  adversaires;  que  pour  les 
talents,  comme  pour  toute  autre  sorte  de  su- 
périorité, l'équité  s'établit  a  la  longue  par  le 
seul  fait  de  la  diversité  des  goûts  ;  qu'on  finit 
tôt  ou  tard  par  rendre  la  justice  due  au  talent , 
et  que,  si  la  conscience  du  propre  mérite  fait 
éprouver  de  la  mortification  à  cause  de  la  dé- 
pendance où  il  se  trouve  du  suffrage  de  la  mé- 
diocrité, il  éprouve  une  sorte  de  joie  superbe, 
en  songeant  que  si  la  compensation  de  la 
médiocrité  est  de  pouvoir  juger  celui  qui  vaut 
mieux  qu'elle  ,  elle  est  aussi  obligée  ,  en  dépit 
d'elle-même  ,  de  l'admirer  et  de  l'applaudir. 
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XXIV 


Le  malheur!....  le  combattre  pied  à  pied 
avec  courage,  ne  pas  se  laisser  abattre  par 
lui  et  ne  point  chercher  des  consolations  hors 
de  soi ,  car  personne  ne  saurait  être  juge  com- 
pétent de  vos  douleurs.  Découvrez  à  votre 
meilleur  ami  le  fond  de  la  blessure  :  bientôt, 
un  mot,  une  observation,  un  geste  à  faux  , 
vous  feront  repentir  de  votre  abandon.  Il  faut 
savoir  se  replier  sur  soi-même  et  envisager 
l'ennemi  en  face  :  il  est  rare  alors  que  le  mal 
ne  paraisse  pas  moins  redoutable  qu'on  ne 
l'avait  jugé  d'abord. 

Le  moyen  le  plus  sûr  pour  rendre  la  don- 
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leur  supportable  ,  c'est  de  penser  à  la  brièveté 
de  la  vie,  à  la  rapidité  avec  laquelle  tout 
s'altère,  tout  passe,  puis  de  tâcher  de  ne  vivre 
que  dans  le  moment  présent  et  laisser  l'ave- 
nir et  le  passé   dans  les  mains  de  Dieu 

Quelle  est  la  douleur  alors  qui  pour  un  mo- 
ment, ne  soit  pas  supportable? 


XXV 


Les  amis  ?....  je  regarde  le  ciel ,  car  c'est  le 
seul  que  je  retrouve  toujours  à  la  même  place. 
Il  y  a  des  gens  qui  ne  me  veulent  pas  de 
mal ,  il  y  en  a  qui  vont  même  jusqu'à  se  ré- 
jouir du  bien  qui  m'arrive  :  c'est  assez ,  je  les 
en  remercie est-ce  être  trop  exigeant? 
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XXVI 


11  y  a  dans  le  grand  monde,  des  femmes 
dont  le  costume  est  inaperçu  :  il  y  en  a  d'autres 
dont  le  costume  est  tout.  Pourquoi  madame  de 
T....  attire-t-elle  tant  l'attention  par  sa  pa- 
rure ,  en  entrant  dans  un  salon  ?  C'est  à  qui 
comptera  les  perles  de  son  collier  et  le  nombre 
d'agrafes  d'émeraudes  qui  rattachent  les  gar- 
nitures de  sa  robe. 

Les  uns  admireront  la  finesse  de  ses  den- 
telles, les  autres  la  couronne  de  diamants 
qui  orne  son  front les  journaux  en  parle- 
ront...., Mais  madame  de  T....   qui  s'en  oc- 
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cupera?  personne.  On  dirait  une  montre  am- 
bulante exposée  par  les  bijoutiers  pour  atti- 
rer le  public,  en  lui  faisant  admirer  leurs  ta- 
lents. 

S'est- on  jamais  avisé  de  remarquer  le  cos- 
tume de  lady  H ?  a-t-on  jamais  été  tenté 

d'observer ,  si  elle  était  à  la  mode  ou  non ,  si 
elle  avait  un  chapeau  au  bal ,  ou  un  bonnet 
de  l'année  dernière  ?  si  elle  était  habillée  de 

blanc,  ou  si  elle  portait  une  robe  grise? 

son  costume  passe  toujours  inaperçu  devant 
les  yeux. 

Qu'on  reste  près  d'elle ,  qu'on  lui  donne  le 
bras,  qu'elle  traverse  le  salon,  lady  H....  est 
toujours  lady  H....  Elle  est  de  tous  les  temps, 
elle  va  à  tout  le  monde,  son  esprit  et  son 
visage  cadrent  avec  une  idée  ou  un  sentiment 
de  chacun;  ses  robes  et  ses  coiffures  devien- 
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nent  une  partie  d'elle-même  et  s'harmonisent 
aux  yeux  de  tous  avec  sa  personne.  On  ne  voit 
qu'elle ,  car  tout  ce  qui  l'entoure  s'efface  de- 
vant elle  :  c'est  que  lady  H....  est  sa  propre 
parure  et  que  madame  de  T....  est  dans  sa 
parure. 


XXVII. 


Il  y  a  des  gens  qui,  lorsqu'ils  me  rencon- 
trent, m'assurent  de  leur  amitié ,  de  leur  dé- 
vouement ;  à  leur  effusion  ,  à  la  manière  dont 
leur  main  tremblante  étreint  ma  main  éton- 
née ,  on  dirait  que  leur  affection  enthousiaste 
n'attend  que  l'occasion  de  m'être  utile ,  pour 
se  satisfaire  ;  à  les  entendre  ,  mon  esprit ,  mon 
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cœur  leur  sont  si  connus ,  ils  en  sentent  si  bien 
le  prix! —  c'est  un  bonheur  si  rare  que  de 
telles  rencontres  dans  la  vie  ! . ...  puis  ils  passent. 
L'année  suivante ,  même  rencontre ,  au  bal  ou 
ailleurs,  et  de  recommencer. 

Dieu  me  garde  d'avoir  besoin  de  mettre  à 
l'épreuve  de  tels  amis  !  Tout  ce  dont  je  rends 
grâce  au  destin  ,  c'est  de  ne  pas  les  avoir  pour 
ennemis. 


XXVIII 


Se  faire  aimer  de  ses  amis  et  craindre  de  ses 
ennemis,  est  chose  essentielle  pour  bien  occu- 
per sa  place  dans  le  monde  ;  mais  il  faut  ne 
pas  découvrir  aux  uns  tous  les  trésors  de  dé- 
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vouement  que  vous  leur  réservez  et  mettre 
toute  prudence  en  usage  pour  cacher  soigneu- 
sement aux  autres  le  point  vulnérable  par  où 
ils  peuvent  vous  attaquer  avec  avantage.  Sur- 
tout, soyez  confiant  en  vous-même,  sans  ar- 
rogance ni  fatuité,  car  si  vous  leur  découvrez 
une  fois  la  pauvre  idée  que  vous  avez  de  vous- 
même  ,  sur  bien  des  choses ,  ils  vous  prendront 
au  mot  et  ils  iront  au-delà.  Cachez-leur  donc 
vos  faiblesses  autant  que  faire  se  peut  et  même 
certaines  qualités,  si  vous  voulez  bien  vivre 
avec  eux  et  ne  leur  point  donner  de  prise 
contre  vous  :  surtout,  soyez  modeste  et  jamais 
humble  ;  car  ils  renchériront  toujours  sur 
votre  humilité. 
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XXIX. 


Le  charme  de  la  simplicité  et  du  naturel  est 
au-dessus  de  tous  les  mérites,  dans  une  femme. 
Un  esprit  médiocre ,  une  éducation  bornée  , 
s'ils  sont  accompagnés  de  manières  vraies  et 
affectueuses  ,  exciteront  toujours  plus  de  sym- 
pathie que  ces  brillantes  tirades  où  ces  pointes 
d'épingles  lancées  par  des  bouches  contractées 
ou  grimaçantes ,  qui  n'ont  jamais  connu  le 
bonheur  d'oser  rire  aux  éclats;  que  ces  femmes 
à  prétentions  qui  tiennent  leur  esprit  comme 
leurs  traits  à  la  bride  ,  crainte  d'une  incartade  : 
dont  les  idées ,  à  force  d'être  étudiées  et  sou- 
mises à   des  formes  données ,  n'ont  aucune 
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puissance  et  sont  devinées  d'avance  ;  et  qui 
voulant  se  donner  toute  sorte  de  mérite  , 
perdent  le  seul  peut-être  que  Dieu  leur  avait 
accordé;  le  naturel. 


XXX. 


Il  y  a  des  relations  au  monde  qu'il  est 
aussi  dangereux  d'éviter  que  de  rechercher.  Il 
faut  les  traiter  comme  les  plaies  de  nature 
grave,  auxquelles  il  est  indispensable  de  donner 
des  soins,  mais  qu'on  ne  saurait  toucher  de 
près  ,  de  peur  de  les  envenimer. 
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XXXI. 


Le  monde  s'empare  des  opinions  toutes 
faites  et  telles  qu'on  les  lui  débite.  Une  anec- 
dote se  répand-elle  sous  telle  ou  telle  couleur; 
bonne  ou  méchante ,  juste  ou  injuste ,  absurde 
ou  raisonnable ,  il  est  rare  qu'on  la  soumette 
à  l'examen  :  la  paresse  d'esprit,  et  souvent  ce 
levain  de  malignité  naturel  à  l'homme  ,  dis- 
pose à  l'accueillir  et  à  l'adopter  sans  examen . 
Il  faut  une  rectitude  courageuse  de  cœur  ,  un 
amour  ardent  de  la  justice ,  pour  aller  jusqu'au 
fond  des  choses  .  et  après  leur  avoir  donné  leur 
exacte  valeur ,  affronter  la  sottise  et  la  mé- 
chanceté \   en  essayant    de  rectifier  leur  ju- 


gement. 
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XXXII. 


Combien  de  gens  ne  font  jamais  rien  de 
bon  que  lorsqu'ils  y  trouvent  un  avantage 
personnel  !  Ceux-là  ne  comprennent  pas  qu'on 
puisse  être  entraîné  vers  le  bien  ,  parce  charme 
unique  et  inexplicable  que  Dieu  y  a  attaché  ; 
qu'on  puisse  accomplir  une  action  généreuse  , 
mu  par  un  sentiment  de  pure  charité  ,  par  ce 
besoin  de  porter  le  calme  au  cœur  qui  souffre. 
Ils  n'ont  jamais  senti,  les  malheureux,  cette 
volupté  de  lame  à  se  priver  d'un  plaisir  pour 
soulager  une  douleur;  et  lorsque  vous  leur 
dites  tout  cela ,  ne  vous  comprenant  pas  ,  ils 
cherchent  à  découvrir  en  eux-mêmes  un  senti- 
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nient  analogue  aux  vôtres ,  et  vous  supposent 
les  intentions  qu'ils  auraient  eues  en  pareil 


cas. 


XXXIII 


Toute  supériorité  doit  être  accompagnée  de 
cette  certaine  dignité  généreuse  qui  dédaigne 
de  se  faire  valoir  mesquinement  aux  dépens 
des  autres.  Une  grande  simplicité ,  dans  ce 
cas ,  ajoute  bien  plus  de  valeur  au  talent  que 
cette  inquiétude  ,  cette  crainte  de  n'être  pas 
assez  aperçu  ,  qui  finit  par  pousser  à  des 
-preuves  jactancieuses  et  ignobles  d'un  amour- 
propre,  humble  et  ambitieux  à  la  fois.  H  est 
plus  difficile  de  porter  avec  dignité  une  dis- 
t.  u.  i4 
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tinction  quede  l'acquérir.  11  faut  que  l'homme 
qui  en  est  revêtu  ait  assez  de  conscience  de 
sa  propre  valeur,  pour  savoir  la  mettre  à 
l'écart  et  l'oublier. 


XXXIV. 


Ce  qui  nuit  le  plus  à  notre  bonheur ,  c'est 
d'ignorer  le  sentiment  juste  de  nos  devoirs. 
Toujours  occupés  à  en  secouer  le  poids,  nous 
augmentons  sans  cesse  nos  exigences  envers 
les  autres.  Quelquefois  nous  agissons  ainsi , 
guidés  par  un  sentiment  raisonné  ,  mais  la 
plupart  du  temps  cela  se  fait  sans  y  penser, 
et  par  instinct.  Toutefois ,  comme  cette  dispo- 
sition tient  en  éveil  toutes  nos  susceptibilités, 
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nous  ne  sommes  jamais  contents  des  autres  : 
il  y  a  toujours  un  sujet  de  plainte  replié  inté- 
rieurement, un  sentiment  secret  qui  blesse, 
et  qui  trouble  même  les  plus  chères  affections 
du  cœur.  Tout  en  étant  convaincu  de  faire  trop 
de  concessions  et  même  de  sacrifices  pour  les 
autres ,  nous  sommes  loin  de  connaître  le 
terme  équitable  de  nos  devoirs  mutuels  ,  et 
nous  ne  les  réglons  que  d'après  les  prétentions 
de  notre  dévouement,  ou  les  exigences  de 
notre  égoïsme. 


:U^$ 
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XXXV. 


Il  y  a  des  esprits  qui,  comme  la  pierre  d'a- 
choppement, ont  besoin  pour  être  en  valeur 
de  se  mettre  en  contact.  Aussitôt  en  présence, 
leurs  intelligences  s'animent,  le  cours  du  sang 
se  presse,  une  certaine  humeur  guerrière  les 
saisit  et  ils  sentent  comme  par  instinct  le  be- 
soin qu'ils  ont  l'un  de  l'autre  pour  briller.  Il 
arrive  parfois  que  l'un  des  deux  sert  de  plas- 
tron à  l'autre;  mais,  dans  ce  cas  même,  cela 
ne  les  empêche  pas  de  se  trouver  en  présence 
à  leur  insu  ,  et  comme  poussés  par  un  esprit 

malin  et  tant  soit  peu  facétieux Vient-on  à 

les  rencontrer  séparés ,  on  est  tout  surpris  de 
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les  retrouver  dépouillés  de  leur  verve  étour- 
dissante, de  leur  gaieté  caustique  et  de  cette 
assurance  que  donne  le  succès  :  ils  sont  ternes, 
aucun  bon  mot  ne  leur  réussit.  C'est  que  le 
fluide  électrique  qui  les  fait  agir  est  absent, 
c'est  que  le  cercle  magique  où  ils  peuvent 
se  mouvoir  est  détruit ,  c'est  que  leur  âme 
damnée  n'est  pas  là. 


XXXVI 


Lorsqu'on  est  lancé  dans  le  grand  monde,  et 
que  par  son  nom  et  son  état  de  fortune,  on  se 
trouve  placé  au-dessous  de  la  haute  sphère ,  il 
est  rare  que  l'orgueil  soit  de  bon  conseil  et 
d'accord  avec  la  dignité.   Tantôt  il  a  l'air  de 
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mépriser  ce  que  l'opinion  et  le  préjugé  sem- 
blent mettre  au-dessus  de  lui,  ou  bien  il  affecte 
un  froid  dédain  comme  pour  prendre  l'initia- 
tive des  prétentions  qu'il  redoute.  Mais  que 
celui  qui  se  trouve  hautement  placé,  vienne  a 
répandre  ses  rayons  sur  lui,  qu'il  lui  tende  la 
main aussitôt,  ébloui,  il  partage  le  pré- 
jugé que  naguère  il  paraissait  mépriser;  à  son 
insu  ,  il  rend  alors  hommage  à  cette  puissance 
qu'il  est  heureux  d'atteindre,  et  l'orgueil  se 
trouve  bientôt  transformé  en  une  puérile  va- 
nité  

La  véritable  dignité  ne  méprise  pas  plus  la 
grandeur  qu'elle  n'est  flattée  de  la  partager. 
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XXXVII, 


On  fait  souvent  des  concessions ,  mu  par  un 
sentiment  intime  de  justice,  dont  on  aime  à 
dérober  l'intention,  de  peur  que  les  hommes 
n'abusent  de  notre  bonté  ou  de  notre  équité. 
On  préfère,  dans  ce  cas,  leur  laisser  croire 
qu'ils  ont  réussi  par  surprise  ou  bien  que  ces 
actes  n'ont  été  que  le  résultat  d'un  mouvement 
irréfléchi  de  bonté,  plutôt  que  d'avouer  un 
acte  de  justice,  dans  la  crainte  que  celui  qui  en 
est  l'objet ,  ne  se  croie  revêtu  d'un  nouveau 
droit,  et  ne  s'avise  de  le  faire  valoir  une  autre 
fois  mal  à  propos. 
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XXXVIII 


L'orgueil ,  dans  une  nature  d'élite ,  est 
un  équivalent  de  la  vertu ,  moins  pur  à 
la  vérité ,  mais  plus  inébranlable  ;  car  il  a 
pour  auxiliaire  l'amour-  propre  ,  sentinelle 
vigilante  qui  ne  dort  jamais.  La  plus  sublime 
vertu  faiblit  parfois  :  son  essence  divine ,  plus 
éthérée,  plus  pure  que  la  nature  de  l'homme 
ne  saurait  s'identifier  aveclui,  sans  crise  et  sans 
combat.  Mais  l'orgueil  lui  appartient  ;  c'est 
lui.  Toujours  de  bon  conseil  pour  sa  di- 
gnité, hautement  placé,  il  le  soutient  dans  les 
sacrifices  à  sa  bonne  renommée  qu'il  lui  im- 
pose, et  comme  un  géant  a  la  porte  du  sa  ne- 
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tuaire,  l'epée  flamboyante  en  main  ,  il  en  dé- 
fend l'entrée  à  la  bassesse  et  au  mensonge.  Il 
communique  à  l'âme  une  vigueur  soutenue  et 
je  ne  sais  par  quelle  raideur  féroce  et  tant  soit 
peu  amère,  il  lui  apprend  à  braver  l'adversité, 
la  délivre  de  cette  mollesse  qui  la  fait  plier  à 
tout  vent,  et  lui  sert  de  rempart  contre  l'injus- 
tice ,  l'oppression  et  la  perfidie. 


XXXIX 


Le  mystère  ajoute  un  nouveau  charme  à  une 
bonne  action ,  lorsqu'il  vient  du  peu  d'impor- 
tance qu'on  y  attache  soi-même.  Mais  ,  lors- 
qu'il est  imposé  par  les  autres  comme  inhérent 
au  bienfait  et  adopté  par  celui  qui  en  est  l'au- 
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teur,  comme  une  nécessité  d'abnégation,  il  se 
transforme  pour  celui-ci  en  une  sorte  d'affec- 
tation qui  recèle  plus  d'orgueil  que  d'humilité 
et  devient  tout  profit  pour  ceux  qui  ne  de- 
mandent pas  mieux  que  de  ne  pas  savoir  que 
le  bien  se  fait,  afin  de  ne  pas  être  obligés  de 
le  faire  à  leur  tour. 

Il  est  à  désirer,  que  les  bonnes  actions 
deviennent  assez  multipliées,  pour  qu'expo- 
sées à  la  clarté  du  jour,  elles  n'éblouissent 
pas  ceux  qui  en  sont  témoins,  et  soient  envi- 
sagées par  celui  qui  les  exerce,  comme  un 
simple  devoir  à  remplir ,  auquel  le  mystère 
n'ajoute  pas  plus  de  mérite  que  la  publicité.... 
Qui  s'est  jamais  avisé  de  cacher  ou  de  prôner 
sa  quittance  des  contributions  indirectes?.... 
Et  pourtant  il  y  a  plus  de  mérite  à  s'acquitter 
de  ce  devoir  ,  si  tant  il  est ,  qu'il  y  ait  mérite  : 
car  le  souvenir  du  bienfait  pour  celui  à  qui 
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il  appartient  est  plus  précieux  que  le  bienfait 

lui-même.  Et  de  l'autre,  que   reste- t-il  ? 

rien  ,  qu'un  peu  plus  de  place  dans  la  bourse. 


XL 


Il  est  rare  qu'on  soit  content  des  autres  et 
de  soi-même ,  en  sortant  d'un  salon  ;  que  la 
conscience  et  l'amour-propre  se  trouvent  éga- 
lement en   repos. 

Il  y  a  toujours  souffrance  d'une  part  ou  de 
l'autre  :  tantôt  on  a  trop  dit ,  tantôt  on  a 
manqué  d'à-propos.  Ici  ,  par  entraînement , 
par  désir  de  plaire  à  un  médisant ,  on  a 
médit  avec  lui  ;  là  ,  un  trait  malin  ou  mordant 
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vous  a  surpris  sans  être  en  mesure  de  le  parer 
et  est  resté  accroché  au  cœur ,  comme  la 
banderilla  sur  les  flancs  du  taureau.  En  tout 
cas ,  on  sent  qu'on  a  toujours  manqué  d'être 
soi-même.  D'ailleurs ,  la  crainte  de  blesser 
l'amour-propre  de  l'un ,  le  désir  de  plaire  à 
l'autre  ,  le  soin  continuel  de  ne  point  s'é- 
carter des  minuties ,  des  règles  et  des  bornes 
qu'impose  la  charte  qu'on  nomme  politesse , 
décolorent  et  affaiblissent  le  caractère,  on  le 
sent  et  on  en  est  secrètement  humilié. 

Les  soucis  de  notre  amour-propre,  toujours 
à  l'éveil ,  toujours  aux  prises ,  soit  qu'il  brille  , 
soit  qu'il  se  défende  ,  nous  portent  à  mettre  à 
haut  prix  de  bien  petites  choses;  tandis  que  d'un 
autre  côté,  la  crainte  de  ne  pas  être  compris  ou 
d'être  jugé  comme  un  esprit  fantasque  ou  ri- 
dicule ,  par  les  gens  qui  ne  vous  comprennent 
point,  entrave   et    asservit  les  idées.  Ainsi, 
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avili ,  enchaîné  et  la  corde  au  cou  ,  comme  l'es- 
clave qu'on  conduit  au  marché,  l'esprit  traîne 
l'âme  après  soi,  la  presse,  l'opprime,  1  écrase, 
pour  qu'elle  se  tienne  coi  en  face  de  la  médio- 
crité ;  et  lorsqu'en  sortant  de  cette  lourde  at- 
mosphère ,  elle  respire  et  se  redresse  en  face 
du  ciel  et  des  étoiles,  elle  sent  tout  l'avilisse- 
ment auquel  elle  s'est  soumise  volontairement 
et  ne  se  le  pardonne  pas. 

Le  cœur,  bien  que  plus  rarement  enjeu 
dans  cette  sorte  d'arène ,  attrape  parfois  des 
coups  de  stylet  d'autant  plus  meurtriers  ,  que 
n'étant  pas  sur  son  terrain  ,  il  n'est  pas  préparé 
à  la  lutte  et  reçoit  les   blessures,  sans  avoir 

songé  à  les  parer Un  homme  que  vous  avez 

cru  votre  ami,  soit  qu'il  joue  le  personnage  po- 
litique, soit  qu'il  se  trouve  absorbé  par  quelque 
intérêt  puéril  de  vanité ,  vient-il  à  passer  de- 
vant vous  et  vous  regarde-t-il  à  peine?  vous  sa- 
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]ue-t-il  froidement  sans  s'approcher  de  vous? 
par  ses  manières,  tout  devient-il  étranger  entre 
lui  et  vous?....  On  éprouve  un  mouvement  de 
dédain  :  cela  ne  vaut  pas  mieux  ;  mais  en  secret, 

le  cœur  en  souffre Plus  loin  ,  telle  femme 

que  vous  avez  crue  jusqu'alors  bienveillante 
pour  vous  ,  que  vous  commenciez  a   aimer  , 
affecte-t-elle   de   ne  pas  vous  voir  et  tourne- 
t-elle  le  dos,  lorsque  vous  passez  devant  elle?... 
Et  cela,  pourquoi?.....  Oh  !  misère  !  parce  que 

vous  avez   une   robe    neuve,    qui  vous    sied 
bien  ! .,..  Certes,  le  plaisir  de  la  coquetterie  sa- 
tisfaite alors  ,  n'étouffe  pas  le  regret  d'une  il- 
lusion perdue.  Il  est  vrai  que   souvent,  pour 
consolations  à  tant  de  maux,  on  emporte  le 
doux  soupçon   d'avoir   paru  belle......    mais 

cette  sorte  de  jouissance  n'est  pas  plus  durable 
que  la  fraîcheur  de  ces  fleurs  sans  racines 
qu'on  plante  dans  du  sable,  sur  le  bord  d'un 
riche  vase  de  porcelaine. 
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XLI 


L'autre  jour,  T..,.  a  eu  la  franchise  de  con- 
venir qu'il  avait  fait  un  beau  drame,  et  tout  le 
monde  après  son  départ ,  de  se  récrier  sur  sa 
naïveté  et  sur  sa  jactance.  Pourtant,  il  n'y  a 
pas  un  de  ceux  qui  le  blâmaient,  bien  que 
tous  débordassent  de  modestie,  capable 
comme  T.. .  dans  l'occasion,  d'analyser  con- 
scieusement  un  de  ses  ouvrages ,  de  le  corn- 
damner  sans  pitié,  et  d'être  ainsi  assez  ferme 
pour  porter  lui-même  la  main  d'un  autre  sur 
sa  propre  plaie.  Mais,  certains  hommes  sont 
très-habiles  à  démêler  les  petits   ressorts  des 
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passions  vulgaires  et  à  réduire  les  grandes 
choses,  à  leur  petite  mesure.  Certes,  ce  n'est 
pas  ceux-là  qui  s'écarteront  des  règles  conve- 
nues :  aussi ,  c'est  à  eux  d'être  sages  ;  mais , 
à  coup  sûr,  ils  ne  seront  jamais  grands. 


XL11 


On  rencontre  souvent  dans  le  monde,  de 
ces  esprits  rangés ,  qui  à  force  de  tenue  et  de 
peu  de  paroles ,  cachent  leur  médiocrité  et 
qui  semblables  à  de  certaines  gens  d'ordre  et 
de  calcul,  parviennent  k  faire  valoir  leur  pe- 
tite fortune ,  au  point  de  faire  croire  qu'ils  sont 
riches.  Mais  qu'un  jour  une  circonstance  au- 
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dessus  de  leur  portée  ,  vienne  à  dévoiler  leur 
pauvreté,  un  seul  trait  brise  alors  le  souvenir 
et  l'espérance.  Le  prestige  s'envole ,  la  comédie 
devient  une  farce.  L'homme  est  jugé,  classé  : 
il  ne  se  relèvera  plus. 


r.    ».  15 


CAUSERIES  DE  SALON. 


J'ai  passé  une  triste  journée  :  une  impres- 
sion pénible  m'a  accompagnée  partout ,  au 
spectacle,  dans  le  monde Chez  la  mar- 
quise de  T...  je  me  suis  trouvée,  au  milieu  de 
ce  brouhaha  ,  qui  ,  s'il  n'a  pas  le  pouvoir  de 
nous  amuser,  a  toujours  celui  de  nous  étour- 
dir. Là,  parfois,  comme  lorsqu'on  rencontre 
sur  la  terre  étrangère  un  compatriote,  on  se 
trouve  au  coin  d'une  croisée  ou  dans  l'étroit 
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passage  d'une  porte,  en  face  d'un  ami  ;  et  ici 
comme  là  ,  on  éprouve  cette  joie  du  cœur  qui 
nous  arrive,  en  retrouvant  un  bien  qu'on  a  cru 
perdu.  • 

Dans  le  salon  de  madame  de  T...  tont  le 
monde  parlait,  à  la  fois.. .  dequoi?  Personne  ne 
saurait  le  dire,  car  celui  qui  interroge  n'attend 
pas  la  réponse,  et  celui  qui  répond  sait  à  peine 
ce  dont  il  fut  question.  Le  bruit,  la  chaleur, 
l'éclat  des  lumières,  la  distraction  des  yeux 
qui  voudraient  tout  saisir,  tout  embrasser,  et 
par-dessus  cela,  cette  foule  de  vulgaires  pré- 
tentions dont  chacun  est  boursouflé,  nivelle 
les  esprits  :  tout  devient  médiocre  ,  petit ,  hors 
la  vanité,  et  si  quelqu'un  persiste  dans  son 
bon  sens,  c'est  celui  qui ,  jetant  toute  cette  dé- 
froque de  puérilités  grotesques,  reste  lui- 
même,  se  place  souvent  à  l'écart,  observe,  rit 
parfois  sous  cape  et  ne  dit  mot Voilà  à 
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quoi  je  pensais ,  dans  un  coin  ,  en  voyant  tour- 
billonner autour  de  moi,  cette  fourmilière  ailée 
aux  brillantes  couleurs  :  mais  je  ne  riais  pas  , 
bien  au  contraire ,  je  cherchais  à  me  rendre 
compte  du  motif  qui  au  milieu  de  tant  de 
gaieté ,  d'éclat  et  de  magnificence ,  isolait  mon 
âme  et  la  séparait  par  un  voile  de  deuil ,  de 
tant  d'orgueilleuses  misères —  C'est  que  j'a- 
vais vu  le  matin  ,  Dar...  avec  sa  mine  jaune  et 
amaigrie  ,  sa  lèvre  soucieuse  et  son  regard 
inquiet.  Il  se  plaignait  du  sort. 

«  J'ai  quarante  ans,  disait-il,  et  depuis  vingt 
ans ,  j'ai  toujours  eu  à  me  plaindre  de  ma 
destinée.  Rien  ne  me  réussit,  et  si  quelque 
éclair  de  bonheur  vient  éblouir  mes  yeux,  à 
peine  je  m'avance  pour  le  saisir,  qu'il  m'é- 
chappe et  la  plus  complète  obscurité  lui  suc- 
cède... Quel  est  donc  ce  malin  esprit  qui  me 
poursuit  et  pourquoi  la  destinée  est-elle  inexo- 
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rable  pour  moi?...  »  Les  paroles  de  Dar...  me 
faisaient  souffrir.  Je  lui  suis  attachée  et  m'eût- 
il  été  indifférent ,  il  m'aurait  également  inspiré 
del'intérêt,  car  il  était  vraiment  malheureux. 
Je  le  consolai  de  mon  mieux,  puis,  quand  il 
fut  parti,  je  cherchai  à  découvrir  la  cause  de 
cet  anathème  insistant,  qui,  comme  un  fléau, 
brise  à  chaque  pas  l'existence  de  certaines  per- 
sonnes et  je  me  dis  :  Le  sort  qu'on  accuse 
dans  ce  cas  n'est  pas  une  puissance  réelle  et 
mystérieuse,  mais  le  simple  résultat  de  la 
conduite  de  lhomme  et  de  ses  propres  ac- 
tions; c'est  le  résumé  de  sa  vie  telle  qu'il  l'a 
faite.  C'est  lui  qui  détermine  la  chance,  selon 
le  degré  de  force  ou  de  mollesse  qu'il  oppose, 
non  à  ses  passions  ,  mais  à  sa  passion  domi- 
nante :  c'est  celle-là  qui  fait  sa  destinée,  sa 
mauvaise  étoile,  c'est  son  défaut  saillant, 
c'est  le  tic  moral,  qui ,  comme  l'endroit  faible 
dans  l'organisation  du  corps,  a  besoin  de  con- 


d'une  femme  du  monde.  233 

tinuels  ménagements,  sous  peine  que  mort 

s'en    suive et   l'un   et    l'autre  ,    vraies 

vedettes  de  l'autre  monde ,  finissent  tôt  ou 
tard  par  nous  y  conduire,  pieds  et  poings 
liés 

Ainsi ,  le  sort,  dans  ce  cas,  est  un  mot  vague 
et  prestigieux  qui  plaît  à  l'imagination,  parce 
que  la  plupart  du  temps,  il  nous  sauve  de  toute 
responsabilité,  et  que,  dans  les  contrariétés  delà 
vie ,  il  sert  de  soulagement  à  notre  dépit  ;  mais 
il  n'est  autre  chose  que  cette  éternelle  tenta- 
tion qui  nous  est  imposée,  pour  exercer  nos 
forces  morales  et  dompter  notre  orgueil  ;  la 
vaincre,  c'est  la  tâche  qui  nous  est  imposée  , 
car  d'elle  dérivent  toutes  nos  vertus  ,  tous  nos 
vices  et  malheurs. 

C'est  en  caressant  avec  mollesse  ce  pen- 
chant meurtrier,  c'est  en  n'osant  pas  résister 
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à  l'incessante   épreuve ,  qu'on  fixe   sa  desti- 
née... Repassons  dans  la  mémoire  du  passé, 
depuis  les   héros   et  les  monstres  que  l'his- 
toire  nous   révèle,    jusqu'aux   personnes  qui 
forment  notre  entourage  intime  et  habituel , 
nous  trouverons  partout  qu'ils  ont  péri  ou  pé- 
rissent par  le  défaut  dominant,  qui,  comme  le 
simnote  électrique,   s'il  parvient  à  s'emparer 
complètement  de  nous ,  tord,  convulsé  l'âme  , 
la  brûle,  la  consume,  persiste  malgré  la  vo- 
lonté et  nonobstant  la  douleur  croissante,  ne 
permet  pas  de  lâcher  prise ,  bien  au  contraire  , 
la  force  à  l'étreindre  de  plus  en  plus,  puis,.,  la 
mort...  L'ambition,  le  goût  des  plaisirs  sen- 
suels ,   la    vanité ,    l'orgueil ,    la    faiblesse  ou 
l'inflexibilité  de  caractère ,  ont  été  les  com- 
pagnons  inséparables  des  uns  et  des  autres  ; 
suivons  pas  à  pas  la  trace  de  leur  vie  et  nous 
trouverons   dans    chacun    de   ces   éléments , 
la  cause  directe  ou  indirecte  de  leur  ruine  ou 
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de  leur  mort...  Or,  que  nous  reste- 1- il  à  faire7 
pour  vaincre  ce  puissant  démon?  —  C'est  rie 
nous  y  attaquer  de  bonne  heure.  Nous  som- 
mes plus  forts  que  nous  ne  le  croyons  ,  c'est  le 
mauvais  vouloir  plutôt  que  sa  faiblesse,  qui 
rend  l'homme  lâche  à  la  lutte  contre  un  mau- 
vais penchant. 

Et  lorsque?!  tombant  dans  Vabîme  , 
nous  disons  à  Dieu,  pourquoi  nous  as-tu 
faits  si  faibles  ?  Il  répond  à  nos  consciences  : 
Je  vous  ai  faits  trop  faibles  pour  sortir  du 
gouffre ,  parce  que  je  vous  fait  assez  forts 
pour  ne  pas  y  tomber  (i).  Une  légère  vic- 
toire obtenue  sur  soi,  donne  la  force  d'en 
obtenir  déplus  grandes,  la  volonté  se  retrempe, 
l'âme  s'élève,  le  combat  devient j  facile,  le 
triomphe  sûr.  Un  des  avantages  des  bonnes 
actions,  a  dit  un  grand  philosophe,  cest  dé- 

Rousseau  ,  Confessions . 
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lever  l'âme  et  de  la  disposer  à  en  faire  de 
meilleures. 

La  visite  de  ce  pauvre  Dar....  et  les  ré- 
flexions qui  s'en  étaient  suivies  avaient  ré- 
pandu cette  teinte  de  mélancolie  dans  mes 
idées  qui  m'absorbaient  encore  malgré  moi 
au  milieu  du  bruit ,  et  des  saluts  et  ré- 
vérences ,  qui ,  comme  les  visions  d'une 
lanterne  magique  ,  se  succédaient  devant 
moi. 

Dar....  ne  manque  pas  de  qualités,  mais 
il  est  vain  et  paresseux  à  la  fois  ;  et  tout  en 
essayant  des  routes  diverses  pour  parvenir  ,  il 
n'a  jamais  eu  la  force  de  rien  mener  à  fin  ,  et 
rebute  habituellement  ceux  dont  il  a  besoin, 
par  la  conviction  de  son  propre  mérite,  qui 
le  porte  à  demander  sur  le  même  ton  qu'un 
autre  pourrait  prendre, 
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En  l'écoutant  le  matin  ,  j'aurais  peut-être 
dû  m  acquitter  d'un  devoir  d'amitié  ,  en  lui 
donnant  quelques  sévères  conseils  ;....  mais  il 
était  si  malheureux ,  que  je  n'en  avais  pas 
eu  le  courage  :  je  n'avais  songé  qu'à  le  con- 
soler de  mon  mieux Et  pourtant  n'aurais- 

je  pas  mieux  fait?.... 

Dans  ce  moment,  je  fus  tirée  de  ma  préoc- 
cupation par  M.  de  Melcour ,  qui ,  se  dis- 
posant à  s'asseoir  près  de  moi ,  me  dit  : 

—  «  Vous  n'avez  pas  l'air  de  prendre  part  k 
la  fête  ,  ce  soir  ?  » 

—  «  C'est  vrai ,  je  ne  sais  pourquoi  cer- 
taines joies  collectives  ont  le  secret  de  m'at- 
trister.  » 

—  «  Ne  point  partager  le  sentiment  qu'on 
inspire   est  une  sorte  d'ingratitude ,   et  vous 
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ne   doutez    pas  ,   madame  ,    du   charme   que 
votre  présence  ajoute  à  nos  plaisirs....  » 

La  conversation  continua  encore  quelques 
instants  sur  ce  ton  ;  et  comme  je  n'étais  que 
polie,  M.  de  Melcour  ne  tarda  pas  à  s'éloi- 
gner. 

Je  restai  près  d'une  table  à  feuilleter  ma- 
chinalement quelques  albums  et  keapsakes, 
excellente  ressource  pour  les  gens  ennuyés  ou 
embarrassés  dans  un  salon.  Bientôt  M.  de 
Melcour  se  rapprocha  ,  puis  il  s'éloigna  ,  puis 
il  revint.  Mais,  soit  que  je  fusse  plutôt  em- 
barrassée que  flattée  de  ses  compliments  , 
soit  que  sa  conversation  ne  me  fût  pas  sympa- 
thique ,  je  tombai  bientôt  dans  un  état  com- 
plet de  distraction  ,  et  fis  si  bien  dans  mes  ré- 
ponses hors  de  sens  et  mes  monosyllabes 
hasardés  çà  et  là,  que,  rebuté  ,  M.  de  Mel- 
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cour    finit   par    s'éloigner  ,    et   ne   plus    re- 
venir. 

Je  restai  clone  maîtresse  de  moi  -  même  ; 
mais,  bien  qu'isolée,  je  ne  manquai  pourtant 
pas  d'occupation. 

Accoudée  à  1  autre  extrémité  de  la  table , 
se  trouvait  madame  de  C...  ;    elle  était   en- 
tourée de  cinq  k  six  hommes  ,   les  écoutait 
tous  avec  une  égale  complaisance,  trouvant  un 
mot ,  un  regard  pour  chacun  d'eux,  ayant  l'air 
d'entendre  finesse  là  où   moi  je    n'entendais 
rien  ;  et  à  force  de  faire   à  tour  de  rôle  pa- 
rade  de  leur  esprit ,   la   conversation  devint 
inintelligible  ,    et    leur    petite    coterie    une 
vraie  tour  de  Babel.  Madame  de  C te- 
nait tête  à  tout,  et  si  un  de  ses  esclaves  fai- 
sait un  pas  pour  s'éloigner,   fût-il  le   moins 
amusant  de  tous,  une  certaine  anxiété  s'em- 
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parait  d'elle  ;  aussitôt  tous  les  frais  l'avaient 
exclusivement  pour  objet ,  jusqu'au  moment 
où  elle  s'en  assurait  de  nouveaux. 

Elle  était  en  vérité ,  chose  curieuse  à  voir. 
Quel  mouvement  !  quelle  habileté  à  faire  jouer 
ses  ressorts  secrets  de  coquetterie  !  Et  dans  de 
si  petites  proportions,  quelle  immense  ambi- 
tion !....  Mais  aussi,  Dieu  de  méricorde,  quel 
rude  métier  !  Comme  les  muscles  de  son  vi- 
sage devaient  être  las  et  son  corps  brisé ,  à 
la  fin  d'une  telle  journée! 

J'étais  occupée  à  l'observer  et  à  la  plain- 
dre lorsqu'elle  se  pencha  vers  moi ,  et  d'un 
ton  amical  me  dit  : 

—  «  Je  parie  que  M.  de  Melcour  vous  a 
ennuyée  ?  » 

—  ((  C'est  vrai.  » 
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—  «  Eh  bien  !  ma  très-chère ,  vous  avez 
tort.  » 

—  «  Tort,  de  quoi  ?  » 

—  a  De  vous  écouter.  » 

Je  la  regardai.  Elle  continua. 

—  «  Permettez  -  moi  de  vous  donner  un 
conseil.  Il  ne  faut  jamais  rebuter  qui  que  ce 
soit  dans  un  salon ,  parce  qu'il  vous  ennuie. 
Soyez  brave ,  et  laissez-vous  assommer  ;  car 
ce  qu'il  y  a   de  plus  malheureux  pour    une 

femme  dans  le  monde,  c'est  d'avoir  l'air  d'être 
délaissée.  » 

Je  la  remerciai ,  en  lui  promettant  de 
suivre  son  exemple ,  aussitôt  que  je  m'en  sen- 
tirais le  courage.... 

—  «  Oui  » ,  reprit-elle ,  comme  préoccupée 

T.  II.  16 
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toujours  de  la  même  idée,  et  oubliant  son 
entourage  qui  se  dispersa  insensiblement  ; 
oui ,  chère  belle ,  il  n'y  a  pas  de  sacri- 
fices que  certaines  femmes  ne  soient  prêtes 
à  faire  pour  qu'on  les  voie  entourées  et  re- 
cherchées dans  le  monde  ;  et  tel  manège,  dont 
la  seule  pensée ,  le  matin ,  entourées  de  leurs 
enfants,  ferait  rougir  leur  front  de  honte  ou 
de  remords ,  leur  paraît  tout  naturel  le  soir, 
lorsqu'elles  sont  enivrées  par  la  chaleur  des 

lumières  et  par  le  fumet  de   la  vanité , 

Tenez  ,  voyez  -  vous  là  -  bas  ,  auprès  de 
la  cheminée ,  sur  un  canapé ,  cette  femme 
élancée,  aux  grands  yeux  bleus,  aux  lèvres 
dédaigneuses ,  à  la  pose  négligée ,  flanquée 
de  deux  jeunes  gens ,  dont  l'un  rit  aux  éclats 
de  ses  propos ,  et  l'autre ,  le  regard  doucement 
attaché  sur  elle  ,  semble  jouir  de  ses  paroles, 
et  s'approcher  d'elle  pour  mieux  l'entendre  ?... 
Eh  bien  !  cette  femme  est  tendrement  aimée 


d'une  femme  du  monde.  243 

de  T..*  et  le  paye  de  retour;  mais  dans  la 
crainte,  si  on  vient  à  savoir  que  son  choix 
est  fait ,  de  voir  disparaître  la  foule  d'adora- 
teurs qui  l'entoure  ,  elle  tourne  T...  en  ridi- 
cule ,  a  l'air  de  s'en  moquer ,  et  le  couvrirait 
de  boue,  s'il  le  fallait,  pour  éviter  tout  soup- 
çon qui  puisse  la  compromettre  vis-à-vis  ses 
autres  prétendants.  » 

—  «  Mais ,  madame ,  lui  dis-je  ,  c'est  une 
indigne  et  lâche  turpitude...  Vous  vous  trom- 
pez sans  doute  ?  » 

—  a  Oh  !  que  non.  Vous  n'êtes  pas  au 
bout,  mon  enfant.  Tenez....  justement....  » 

Et  après  un  moment  de  silence ,  elle  re- 
prit : 

—  «  Avez-vous  remarqué  cette  petite  per- 
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sonne  qui  vient  de  passer  devant  nous ,  gaie, 
rieuse,  qui  joue  l'originalité,  et  se  donne  un 
si  grand  mouvement  pour  absorber  l'attention 
de  ce  grand  jeune  homme,  pâle  et  mélanco- 
lique ,  qui  lui  donne  le  bras?  On  la  croirait 
exclusivement  attachée  à  lui ,   car  toutes  les 
puissances  de  son  âme  semblent  concentrées 
sur  lui  ;  et  pourtant  elle  ne  l'aime  pas  >   elle 
en  est,  au  fond,  embarrassée.  Mais  celui  dont 
elle  s'empare  ainsi  est  lié  depuis  quelques  an- 
nées avec  une  jeune  veuve.  La  plus  violente 
passion  l'attachait  à  elle ,  lorsque  la  petite  ba- 
ronne a  trouvé  fort  piquant  de  l'en  distraire , 
pour  s'en  faire  un  ornement  dans  le  monde. 
Insensible  aux  tortures  de  la  pauvre  femme 
délaissée ,  elle  redouble  d'habileté  quand  elle 
se  trouve  dans  le  même  salon  ;    et  affectant 
alors  une  certaine  retenue ,  moitié  mélanco- 
lique, moitié  indifférente,  elle  excite  à  la  fois 
l'irritation    et  l'inquiétude   dans  le  cœur   de 
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l'infidèle,  et  l'entraîne  plus  sûrement  à  ses 
pieds.  A  la  suite  de  tous  ses  chagrins,  madame 
de  Vem...  a  fait  une  grave  maladie  ;  il  y  a 
très-peu  de  jours  qu'on  la  revoit  dans  le  monde, 
où  ,  poussée  par  une  invincible  attraction,  elle 
vient  traîner  sa  chaîne ,  le  front  couvert  de 

douleur  et  d'affronts Mais,  tenez,  la  voilà 

à  l'autre  extrémité  du  salon.  Voyez-la,  debout, 
appuyée  contre  la  porte  ,  et  sa  blanche  peau 
fine  et  transparente  ,  et  ses  longs  yeux  noirs  à 

demi   voilés  par  la  langueur On)  dirait 

une  belle  de  nuit  qui  se  referme  à  la  lueur 

du  jour Voyez  quel  abattement  dans  sa 

pose  ,  quelle  immobilité ,  quelle  indifférence 
apparente  !  Et  pourtant  cette  femme  est  blessée 
à  mort ,  car  elle  ne  peut  arracher  de  ses  en- 
trailles celui  qui  l'a  trahie  ;  et  le  cœur  saignant, 
elle  est  contrainte  à  le  suivre  partout ,  pour 

offrir  son  supplice  en  holocauste  à  sa  rivale 

Mais  je  m'aperçois  qu'ils   m'échappent  tous. 
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Marquis ,  marquis  !....  A  revoir,  chère  belle... 
nous  reprendrons  plus  tard  la  conversation..... 
Marquis,  marquis  !  » 

Et  madame  de  G...  s'élança  comme  une 
fusée  dans  la  foule ,  où  je  la  perdis  de  vue. 
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- —  «  Vous  attendrissez-vous  facilement  ?  » 
demandait  madame  de  V.  à  son  amie,  hier  au 
soir. 

—  «Facilement,  non,  mais  parfois.  » 

—  «  Par  exemple!...  » 

— -  «  Au  récit  d'une  action  tragique.  » 
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—  «  Et  voilà  tout  ?  » 

—  ((  Voilà  tout.  » 

—  «  Pourtant  un  trait  de  générosité ,  la  joie 
instantanée  d'une  pauvre  créature  qui  a  tou- 
jours été  malheureuse ,  les  accents  passionnés 
d'une  voix  vibrante ,  des  paroles  d'amour  ?  » 

—  «  Tout  cela  me  fait  plaisir,  mais  ne 
m'attendrit  pas...  Que  voulez-vous,  chère,  je 
ne  sens  qu'une  corde  dans  mon  âme ,  dont  la 
vibration  produise  des  larmes.  » 

—  a  Eh!  bien,  moi ,  je  suis  plus  heureuse 
ou  plus  malheureuse  que  vous ,  car  il  y  a  une 
foule  de  sensations  subites  dont  je  ne  suis  pas 
maîtresse  et  qui  me  plongent  souvent  dans 
Y  agonie  des  larmes  réprimées...  Je  ne  sau- 
rais vous  dire,  par  exemple,  les  deux  dernières 
sensations  de  ce  genre  que  j'ai  éprouvées;  car, 
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à  coup  sûr  leur  bizarre  rapprochement  exci- 
terait » 

—  «  Mais  non  ,  dites,  dites ,  vous  savez  que 
depuis  longtemps ,  je  vous  ai  comparée  à  une 
harpe  éolienne ,  exposée  au  vent.  » 

—  «  Je  veux  bien  m'abandonner  volontaire- 
ment à  vos  plaisanteries,  pour  vous  être 
agréable ,  au  risque  d'être  obligée  de  rougir 
d'un  bon  sentiment;  mais,  gare  aux  repré- 
sailles!... » 

—  «  Dites  toujours,  je  veux  en  courir  les 
risques.  » 

—  «  Eh  bien  !  il  y  a  seulement  deux  mois 
que  j'ai  vu  pour  la  première  fois ,  la  mer  de 
glace....  étourdie  devant  ce  magnifique  specta- 
cle ,  je  fus  saisie  d'une  sorte  de  vertige.  Mon 
cœur  se  prit  à  battre ,  ma  poitrine  se  gonfla , 
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mon  admiration  ressemblait  presque  à  de  k 
peur,  mes  yeux  se  mouillèrent  et  je  finis  par 
pleurer  tout  de  bon...  puis...  mais  je  vous  vois 
venir —  » 

—  «  Je  vous  en  supplie ,  chère  belle  ,  con- 
tinuez. » 

—  «  N'importe,  je  vous  y  attends.  Je  revins 
à  Paris  et  j'éprouvai  une  sensation  analogue, 
un  attendrissement  indéfinissable,  je  sentis 
des  larmes  à  mes  yeux ,  enfin...  devinez  à  pro- 
pos de  quoi...  en  voyant  danser  Taglioni!... 
Ah!  nous  y  voilà,  n'est-ce  pas  !  »... 

—  «  C'est  bizarre  ,  »  dit  madame  D. ,  d'un 
air  étonné. 

—  «  Ah  !  madame ,  c'est  bien  fort ,  »  s'écria 
M.  P.  qui ,  non  loin  des  deux  dames,  écoutait 
leur  conversation... 
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—  (c Une  pirouette  vous  fait  pleurer!  vous 
voulez  plaisanter  !  » 

—  «  Mais  non ,  ce  n'est  pas  cela  ,  écoutez- 
moi  et  vous  allez  me  comprendre...  n 

—  «  Madame  a  raison  »  reprit  aussitôt  le 
comte  Ch.  gravement  et  d'un  air  capable. 

—  «  Je  comprends  à  merveille  son  idée. . .  en 
voyant  danser  Taglioni,  elle  a  pensé  qu'ayant 
tant  de  grâce,  elle  devait  naturellement  possé- 
der un  caractère  aimable  !  » 


—  «  Mais  monsieur  le  comte,  vous  n'y  êtes 


pas! 


—  «Oh!  que  oui,  je  vous  comprends!... 
C'est  ce  que  j'éprouve  moi-même,  lorsque,  par 
exemple ,  j'entends  chanter  Tamburini.  Je  me 
dis  aussitôt  :  «  Cet  homme-là  doit  être  un  brave 
garçon ,  un  bon  père  de  famille  ,  et  cela  me 
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fait  un  certain  plaisir...  Eh  !  oui ,  cela  nie  fait 
un  vrai  plaisir  !...  » 

— .  «  Mais ,  au  nom  de  Dieu  ,  monsieur,  ce 
n'est  pas  cela  ,  vous  n'y  êtes  pas  I  En  contem- 
plant la  danse  de  Taglioni ,  c'est  le  beau  que 
j'admire ,  la  personne  n'y  est  pour  rien  ;  c'est 
l'art,  c'est  la  perfection  de  l'art,  arrivée  au 
plus  haut  degré  que  mon  imagination  ait  pu 
concevoir,  qui  me  surprend  et  me  saisit  ;  c'est 
ce  beau,  ce  grand  idéal  atteint,  qui  dans  la 
nature  comme  dans  Fart,  agrandit,  élève  mon 
âme  et  produit  cet  enthousiasme  qui  se  ré- 
vèle par  des  larmes.  » 

Table  de  Whist,  N°  i. 

UN    JOUEUR. 

—  «  Moi ,  je  vous  comprends  à  merveille , 
madame.  » 
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madame  de  v... 

—  «  Merci ,  monsieur.  » 

MÊME    INTERLOCUTEUR. 

—  <(  Troisième  robe.  » 

MONSIEUR    P... 

— «  <(  Ah  !  madame  de  V. ,  c'est  la  première 
fois  que  j'entends  dire  que  la  danse  fait  pleurer. 
Quant  à  moi ,  je  vous  assure  que  lorsque  ma- 
demoiselle Taglioni  lève  la  jambe,  je  n'ai 
nulle  envie  de  pleurer.  » 

MADAME    DE    V... 

—  ((  Monsieur,  cela  prouve  seulement  que 
nous  ne  voyons  pas  les  choses  du  même  œil.» 
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Une  dame  venant  de  la  chambre  voisine  et 
minaudant  : 

—  «  Je  vous  préviens ,  madame ,  que  vous 
donnez  des  distractions  aux  joueurs  de  whist. 
Je  vous  assure  que  dans  le  nombre,  il  y  en  a 
qui  vous  approuvent ,  mais  aussi  d'autres  qui 
vous  donnent  tort.  » 

Madame  de  V...  en  souriant  : 

—  Cela  se  peut ,  mais  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  je  n'ai  ni  le  désir  ni  l'intention 
de  ramener  personne  à  mon  avis.  Celui  qui  ne 
m'a  pas  comprise  tout  de  suite  ne  me  com- 
prendra jamais.  » 


UNE  VISITE 


û   &A  !&lO   SAUSItt-jrAvfiQlBS- 


Un  des  précieux  avantages  de  l'amour  des 
arts,  est  de  nous  inspirer  de  l'attrait  pour  le 
mérite  partout  où  il  se  trouve,  et  de  dévelop- 
per ainsi  nos  idées  et  nos  sentiments  sur  un 
terrain  plus  vaste ,  en  nous  rapprochant  de 
tous  les  rangs  de  l'échelle  sociale.  L'habitude 
de  vivre  exclusivement  avec  une  classe,  rend 
les  idées  étroites.  Ne  pouvant  connaître  les 
pensées  et  les  sentiments  des  autres  que  sous 

T.    II.  17 
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une  forme,  l'esprit  se  resserre  dans  un  trop  court 
espace,  et  comme  une  plante  privée  d'air,  lan- 
guit et  se  décolore.  L'âme  soumise  à  l'obéis- 
sance d'un  code  étroit  de  conventions  puériles, 
et  toujours  en  présence  d'une  observation  exi- 
geante et  tenace ,  ne  songe  pas  même  à  s'é- 
carter du  cercle  qu'on  lui  a  tracé.  Occupée 
ainsi  exclusivement  de  préjugés  mesquins,  de 
frivoles  convenances,  elle  est  incapable  de 
nobles  et  grandes  émotions,  se  rapetisse,  se 
dessèche  et  devient  vulgaire. 

Le  drame  de  la  vie  éclot  rarement  en  serre 
chaude  ;  ce  n'est  qu'au  sein  de  l'immense 
Océan  ,  en  face  des  tempêtes,  à  la  merci  de  la 
foudre,  qu'on  le  rencontre C'est  là  que  dé- 
solé ,  les  yeux  étineclants  à  travers  les  larmes  , 
les  cheveux  flottants  et  1  éclair  tourbillonnant 
sur  sa  tête,  il  attend  la  justice  des  hommes  et  la 
miséricorde  de  Dieu....  Voilà  ce  que  je  me  di- 
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sais  hier  au  soir,  enfoncée  dans  mon  grand  fau- 
teuil, les  pieds  sur  les  chenets ,  à  l'heure  où  je 
me  rends  compte  ordinairement  de  l'emploi 
de  ma  journée,  du  temps  perdu,  du  mal  et 
du  bien  que  j'ai  fait. 

Le  matin  ,  la  pluie  tombait,  l'air  était  froid 
et  humide.  En  me  réveillant,  j'avais  senti  mon 
cœur  triste  et  ma  poitrine  oppressée.  Je  me 
crus  malade,  comme  d'habitude  ,  lorsque  le 
soleil  est  caché  et  le  ciel  couvert....  Ma  femme 
de  chambre  m'offrit  de  l'eau  de  fleur  d'orange 
et  je  crus  revoir  de  nouveau    le  ciel  sans  bleu 

et  sans    soleil Catherine  est  une  bonne 

fille,  mais  elle  ignore  que  l'eau  de  fleur  d'o- 
range ,  excellente  découverte,  d'ailleurs  pour 
calmer  les  nerfs ,  n'est  efficace  que  pour  les 
gens  du  nord.  Nos  calmants  à  nous  sont  d'une 
autre  nature ,  la  vue  des  étoiles  qui  éclai- 
rent comme  la  lune....,  le  chant  des  oiseaux 
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et  les  harmonies  de  la  brise.  — -  «  Merci,  mon 
enfant.  Donnez-moi  mes  lettres.  »  Elle  m'en 
apporta  cinq  :  toutes  insignifiantes,  hors  une. 
Elle  était  d'une  femme  artiste  qui  me  deman- 
dait du  secours.  Ayant  été  retenue  au  lit,  pen- 
dant deux  mois,  par  une  grave  maladie,  elle 
avait  épuisé  toutes  ses  ressources  et  n'avait  plus 
rien  ,  absolument  rien;   mais  elle  n'était  nul- 
ment  à  plaindre  et  ne  me  demandait  que  fort 
peu  de  chose  :  le  pain  ,  Peau  et  le  feu,  pour 
ne  pas  mourir  avant  quinze  jours,  temps  in- 
dispensable pour  finir  un  roman,  deux  drames, 
une  ode  à  Bolivar  et  une  aquarelle  au  moyen 
desquels,    elle    allait  devenir    riche    et  heu- 
reuse ,  etc.  La   lettre  était  fort  bien  écrite  du 
reste,  et  annonçait  que  l'auteur  avait  été  bien 
élevé.  La  candeur  et  la  conviction  de  ses  ex- 
pressions et  surtout  tant  de  misère  et  tant  d'es- 
pérance ,  à  la  fois  me  touchèrent. 
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Aussitôt ,  je  fis  venir  mon  factotum  et  le 
priai  d'aller  à  l'adresse  indiquée ,  s'informer 
secrètement  si  l'existence  de  la  personne  en 
question  était  réelle.  Les  renseignements  étant 
conformes  à  la  lettre  ,  je  réunis  quelques 
hardes ,  fis  venir  une  voiture  de  place  et  m'a- 
cheminai vers  ma  muse  embourbée ,  en  son- 
geant que  mon  léger  coup  de  main  lui  paraî- 
trait plus  efficace,  accompagné  de  ma  visite. 

La  pluie  tombait  par  torrents,  le  vent  fu- 
rieux ébranlait  les  cheminées,  emportait  les 
parapluies,  renversait  tous  les  auvents  des 
boutiques.  Mon  vieux  cocher,  le  nez  rouge, 
la  face  piteuse ,  le  manteau  en  désordre ,  se 
donnait  le  plus  grand  mouvement  pour  ex- 
citer à  avancer  ses  chevaux ,  qui ,  bien  que 
d'une  nature  hétérogène ,  puisque  l'un  était 
blanc  et  l'autre  noir ,  cherchaient  par  une 
certaine  sympathie  à  s'appuyer  l'un  sur  l'autre 
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pour  résister  debout  au  choc  du  vent.  Pour 
surcroît  d'embarras ,  le  brave  homme  (  le 
cocher  )  ,  s'était  avisé  de  se  ménager  dans  ses 
courses,  comme  moyen  de  distraction,  la 
compagnie  d'un  petit  chien,  que,  pour  en 
être  plus  sûr  ,  il  avait  mis  dans  sa  poche,  et 
qui,  le  museau  en  l'air,  hurlait  et  se  démenait 
comme   un  possédé 

Enfin ,  après  avoir  traversé  un  des  plus 
sales  quartiers  de  Paris,  j'arrivai,  non  sans 
peine,  avec  mes  vieux  chevaux ,  mon  vieux 
cocher  et  son  petit  chien ,  saine  et  sauve , 
devant  une  petite  porte ,  fermée  par  une 
grille  en  bois.  Je  descendis  :  point  de  por- 
tier. Une  allée  étroite  et  mal  propre  se  pré- 
senta devant  moi ,  je  la  suivis.  A  quelques 
pas ,  j'aperçus  à  ma  droite  une  porte ,  et  en 
face  un  petit  escalier  sombre....  Je  n'étais  pas 
très-rassurée mais  je  me  rappelai  que  les 
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pauvres  n'habitent  pas  des  palais  ,  et  je  conti- 
nuai. Je  savais  que  la  diva  que  j'allais  voir 
demeurait  au  cinquième  étage,  mais  pour 
bien  m'assurer  que  je  ne  m'étais  pas  trompée, 
ainsi  que  pour  me  mettre ,  en  quelque  sorte , 
en  relation  avec  quelqu'un  de  la  maison ,  je 
sonnai  au  premier,  et  demandai  madame  G... 

«  Au  cintième.  » Et  on  me  ferma  la 

porte  au  nez.  Bon  :  je  continuai ,  non  sans 
m'arrêter  plusieurs  fois ,  tantôt  pour  poser 
avec  précaution  mon  pied  mal  assuré ,  sur  les 
fentes  et  inégalités  des  marches  dans  l'obs- 
curité .  tantôt  pour  prendre  haleine Parfois, 

j'étais  saisie  d'une  frayeur  soudaine.  Il  y  a 
dans  ces  sortes  de  démarches ,  quelque  chose 
d'aventureux  qui  fait  battre  le  cœur  d'une 
femme.  Mais  la  perspective  d'un  doux  devoir 
à  remplir,  et  la  certitude  déporter  à  peu  de 
frais  la  joie  dans  un  cœur  qui  souffre,  excitent 
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un  certain  courage  à  persister.  Il  semble  que 
l'âme  éprouve  alors  une  sorte  de  volupté  à 
vaincre  tous  les  dangers,  toutes  les  répu- 
gnances, pour  rendre  l'œuvre  plus  méritoire. 

J'atteignis  enfin  un  petit  palier,  et  au  toit  et 
aux  canaux  des  gouttières  que  j'aperçus  par  la 
fenêtre,  je  conclus  que  j'étais  à  la  porte  d'une 
mansarde  ,  qu'on  appelait  dans  la  maison  ,  le 
cinquième.. .Où la  vanité  va-t-elle  se  nicher?. . . 
Le  mur  délabré  qui  se  trouvait  en  face  de 
l'escalier  ,  était  tout  barbouillé  de  lignes  et  de 
dessins  bizarres  et  fantastiques  :  des  spectres 
hideux  ,  échevelés,  et  à  côté  des  têtes  d'anges 
et  déjeunes  filles,  entourées  d'auréoles,  ou  de 
flammes  et  couronnées  de  feuilles  de  pampre; 
tout  cela  mêlé  à  grand  nombre  de  taches 
de  vétusté  ,  de  charbon  et  d'autres.  Après  un 
instant  de  repos,  je  cherchai  la  sonnette  :  il  n'y 
en  avait  pas.  Je  frappai  doucement  à  la  porte. 
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Une  femme  vint  m'ouvrir,  et  m'invita  à 
entrer.  L'odeur  fétide  qui  s'exhalait  de  la 
chambre,  me  retint  un  moment  comme 
clouée  au  seuil;  mais  je  combattis  ce  mou- 
vement de  répugnance  et  suivis  la  personne 
qui  m'avait  ouvert. 

Elle  était  seule  (c'était  ma  diva).  Elle 
était  grande ,  fortement  constituée ,  élancée 
et  pouvait  avoir  de  trente  à  quarante  ans. 
La  robe  de  toile  dont  elle  était  couverte  et 
dont  il  aurait  été  difficile  de  deviner  la  cou- 
leur primitive ,  était  en  lambeaux  :  les  deux 
manches  percées  à  la  place  du  coude,  avaient 
trois  ou  quatre  déchirures,  qui,  se  prolongeant 
jusqu'aux  poignets,  découvraient  en  plusieurs 
endroits  d'assezbeaux  bras.  Un  morceau  entiè- 
rement enlevé  et  pendant  sur  le  côté  de  la 
jupe ,  laissait  entrevoir  une  sorte  de  jupon  , 
jadis  violet,   que  je  soupçonnai  sur  elle  sans 
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intermédiaire,  attendu  que  le  corsage  de  sa 
robe  négligemment  entr'ouvert ,  annonçait 
évidemment  qu'elle  n'avait  ni  chemise,  ni 
collerette  en  dessous.  De  vieilles  pantoufles 
en  prunelle  grise  ,  quelle  traînait  à  ses  pieds, 
étaient  insuffisantes  à  cacher  les  trous  de  ses 
bas.  Sa  chevelure  noire  et  très-belle,  se  trou- 
vait dans  le  plus  grand  désordre.  Une  épaisse 
forêt  de  longues  boucles  tombait  ça  et  là  sur 
son  front  et  sur  son  cou  et  encadraient  un  vi- 
sage dont  la  physionomie  ouverte,  le  teint  bis- 
tré et  chaud,  les  yeux  brillants  et  spirituels  et 
les  lèvres  fraîches,  tout  cela  embelli  d'un  gra- 
cieux sourire,  apparaissaient  comme  un  rayon 
de  soleil  dans  un  noir  cachot.  Tant  de  force 
et  de  beauté  avaient  lieu  de  me  surprendre. 
J'étais  habituée  à  voir  la  misère  sous  un  autre 
aspect  et  j'aurais  pu  me  croire  dupe,  sans  ce 
costume  et  cet  entourage  qui  attestaient  le 
dénuement  le  plus  complet. 
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La  chambre  où  je  me  trouvais  était  un 
réduit  de  douze  pieds  carrés  qui  servait  d'ha  - 
bitation  à  la  pauvre  femme  et  à  son  mari. 
L'air  y  pénétrait  rarement,  à  en  juger  par 
l'odeur  nauséabonde  qui  s'en  exhalait.  L'a- 
meublement consistait  en  un  lit  de  bois  avec 
une  simple  paillasse,  trois  mauvaises  chaises 
de  paille ,  quelques  petites  gravures  sans 
cadre ,  attachées  au  mur  avec  de  grosses  épin- 
gles; et  emboîtée  entre  le  mur  et  les  car- 
reaux d'une  sorte  de  lucarne  une  table  en- 
combrée de  manuscrits ,  brouillons ,  dessins 
et  aquarelles  commencées  ,  deux  ou  trois 
vieux  livres,  un  verre  cassé  servant  d'encrier 
et  quelques  tablettes  de  couleur,  répandues 
ça  et  là.  Point  de  feu,  pas  même  de  cendre 

dans  le  foyer et  nous  sommes  dans  les 

premiers  jours  de  décembre  ! 

«  Mon  Dieu,  madame,  me  dit-elle  en  m'of- 
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fiant  une  chaise,  après  toutefois  en  avoir  fait 
fessai,    en    s'appuyant  fortement    des   deux 

mains  sur  le  dossier mon  Dieu,  que  vous 

êtes  bonne  de  monter  tant  de  marches  pour 
venir  voir  une  pauvre  femme  dans  la  peine  !  » 

J'étais  gauche  d'abord  et  ne  savais  comment 
m'y  prendre  ,  pour  lui  offrir  le  léger  secours 
que  je  lui  apportais.  J'ai  toujours  été  plus 
embarrassée  en  pareil  cas  ,  devant  un  malheu- 
reux, que  dans  tout  autre,  devant  un  grand 
de  la  terre.  Je  plaçai  donc  mon  petit  fardeau 
de  côté  et  j'adressai  à  madame  G...  quel- 
ques questions  sur  sa  position. 

—  a  Je  suis  née  en  Italie  ,  me  dit-elle  et 
j'y  ai  été  élevée  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans. 
Ma  mère  était  Française  ,  et  mon  père  Mila- 
nais et  colonel  au  service  de  France,  comme 
l'attestent  les  papiers  que  voilà.  »  Et  elle  re- 
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tira  du  tiroir  de  la  table /plusieurs  liasses  de 
papiers  quelle  me  donna  ;  puis  ,  continua  : 
a  Ma  mère  avait  la  poitrine  délicate ,  ce  qui 
nous  obligea  à  passer  trois  années  de  suite  ,  la 
saison  des  eaux,  aux  Pyrénées.  C'est  là  où  je 
pris  un  goût  exclusif  pour  la  peinture.  Je  fai- 
sais déjà  des  vers.  Ma  passion  pour  la  poésie  , 
le  spectacle  varié  et  grand  de  la  nature ,  sous 
mes  yeux ,  ces  belles  montagnes  ,  ces  neiges 
éternelles,  ces  sites  sauvages  exaltèrent  mon 
imagination.    La    peinture,   la    musique,   la 
poésie,  j'aurais  voulu  tout  cultiver,  tout  dévo- 
rer à  la  fois.  Mon  ardente  ambition  aspirait  à 
tous  les  talents;  mais  hélas  !  l'état  de  santé  de 
ma   mère  et  notre  fortune  si  bornée  ne  me 
permettaient  pas  d'avoir  longtemps  des  maî- 
tres et  si  j'ai  fait  des  progrès  dans  la  peinture 
et  dans  la  musique,  c'est  plutôt  à  mon  instinct 
qu'aux  conseils  que  j'ai  reçus,  que  je  les  dois. 
J'avais  une  belle  voix  de  contralto  :  dans  mes 
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longues  courses,  je  me  plaisais  à  chanter  sur 
Je  haut  des  montagnes;  je  faisais  des  vers, 
puis  je  les  enchâssais  dans  des  airs  bizarres 
que  j'improvisais  en  face  du  ciel  et  des  som- 
bres forets  de  pins;  et  lorsque  j'entendais  ma 
voix  résonner  dans  les  creux  des  rochers  et  que 
l'écho,  en  la  répétant  à  l'infini,  semblaitla  por- 
ter en  bondissant  dans  des  mondes  nouveaux, 
un  attendrissement  inexprimable,  une  sainte 
terreur  s'emparait  de  moi...  Que  vous  dirai-je, 

madame?  c'est  de  là  que  vient  cette  passion  de 
la  poésie  et  des  arts  qui  m'a  aidée  à  suppor- 
ter toutes  les  horreurs  de  la  misère  Je  per- 
dis mes  parents  et  je  restai  sans  un  sou.  J'é- 
pousai alors  à  Lyon  ,  un  homme  doux  et  hon- 
nête qui  avait  une  petite  place  dans  les  vivres. 
Bientôt  les  événements  politiques  l'en  dépouil- 
lèrent et  nous  restâmes  réduits  à  une  extrême 
pauvreté  ;  mais  je  ne  me  sentis  nullement  dé- 
couragée. Dans  mes  loisirs,  j'avais  bien  em- 
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ployé  mon  temps.  J'étais  convaincue  de  pou- 
voir me  faire  un  bel  avenir. 


—  «  Quelles  étaient  donc  vos  espérances  ?  » 
lui  demandai-je. 

—  «  Un  grand  nombre  de  pièces  de  vers,  un 
mélodrame  fini  et  plusieurs  déjà  commencés  ; 
puis,  au  pis  aller,  assez  d'instruction  pour 
devenir  gouvernante  ;  ce  que  je  regarde  pour- 
tant comme  le  dernier  parti  à  prendre,  car, 
je  ne  suis  pas  sûre  de  pouvoir  supporter  la  dé- 
pendance. Mais  pour  pouvoir  mettre  à  profit 
mon  travail ,  il  était  indispensable  de  venir  à 
Paris.  Nous  y  parvînmes,  non  sans  peine.  Aus- 
sitôt, le  cœur  plein  de  joie  et  d'espérance,  je 
fis  les  dernières  corrections  à  mon  mélodrame. 
C'était  le  plus  beau  sujet,  le  plus  moral ,  tout 
à  fait  hors  de  la  route  infernale  des  spectres  et 
des  monstres,  où  l'on  se  plaît  à   nous  égarer 
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aujourd'hui  et  capable  par  son   succès  dont  je 
n'avais  jamais  douté  » 

—  «  Vous  l'avez  donc  fait  jouer?  » 

—  ((Hélas!    non,  madame,    il    m'a    été 
volé....» 

—  «  Et  comment  ?. . . 

—  «  Voici-le  fait  :  Etant  arrivée  à  Paris 
depuis  peu  de  jours,  n'y  connaissant  per- 
sonne et  pressée  par  la  misère  ,  je  me  décidai 
à  écrire  à  ***,  premier  acteur  alors  au  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin.  Il  vint  me  voir.  Je 
lui  expliquai  ma  position  ,  et  lui  fis  connaître 
mon  mélodrame.  Il  en  parut  charmé  ,  et  me 
demanda  la  permission  de  l'emporter  pour  le 
faire  lire  au  comité  ,  me  promettant  de  me  le 
rapporter  trois  jours  après.  En  songeant  que 
je  n'en   avais   pas    de   copie  ,    j'éprouvai  un 
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mouvement  d'hésitation.  Il  s'en  aperçut;  et 
lorsque  je  lui  en  dis  la  cause,  il  me  promit 
d'en  avoir  le  plus  grand  soin  ,  le  mit  aussitôt 
dans  sa  poche  ,  et  partit.  Huit  jours  se  pas- 
sèrent sans  que  M**'  reparut.  J'étais  talonnée 
par  le  besoin ,  et  lui  écrivis  lettre  sur  lettre  ; 
mais  toutes  restèrent  sans  réponse.  Je  compris 
qu'il  ne  me  restait  qu'un  parti  à  prendre  , 
c'était  d'aller  moi-même  chez  lui  ou  chez  le 
directeur  du  théâtre.  Mais,  hélas!  je  n'avais 
ni  robe,  ni  chapeau,  ni  souliers,  pour  me 
présenter  nulle  part.  » 

—    a  Et  pourquoi   n'envoyâtes  -  vous  pas 
votre  mari?»  lui  dis-je. 


Elle  hocha  la  tête,  puis  continua 


—  «C'est  que,  voyez-vous,   madame,   la 
misère  ,   qui  chez  moi  excite  le  courage  ,  le 

T.   Il  *8 
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fait  plier  comme  un  arbrisseau  battu  par  le 
vent  du  nord.  Faible  et  souffrant  ,  il  n'avait 
plus  la  force  de  sortir  du  lit  depuis  quelques 

jours Mais  ,  madame  ,  tout  cela  doit  vous 

paraître  bien  pénible  à  entendre  !  Les  mal- 
heurs de  la  misère  sont  si  repoussants  ! . . .  » 

—  «  Mais  ,  non;  je  vous  en  prie  ,  conti- 
nuez. » 

- —  «  Je  trouvai  donc  ,  au  bout  de  quelques 
jours ,  une  voisine  charitable  à  peu  près  de 
ma  taille  ,  qui  ,  compatissant  à  ma  peine  , 
m'offrit  de  me  prêter  une  robe  ,  un  chapeau  , 
et  une  paire  de  souliers.  J'acceptai  avec  em- 
pressement; et  quittant  ce  haillon  (et  sa  main 
loucha  un  morceau  de  sa  manche  avec  un 
sourire  indéfinissable)  ,  je  me  mis  a  l'œuvre. 
Les  souliers  étaient  trop  longs,  mais  je  finis 
parles  adapter  tant  bien  que  mal  à  mes  pieds7 
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et  je  partis.  J'avais  une  longue  course  à  faire. 
M***  demeurait  quartier  Saint-  Martin  ,  et 
moi ,  comme  vous  voyez,  rue  Saint-Jacques. 
Mais  le  temps  était  beau.  Néanmoins,  la 
crainte  de  perdre  mes  souliers  qui  tenaient 
avec  peine  à  mes  pieds  ,  et  le  soin  que  j'étais 
obligée  de  mettre  à  cause  de  la  malpropreté 
des  rues  ,  pour  ne  pas  tacher  la  robe  ,  et  pour 
éviter  les  éclaboussures  des  voitures,  m'obli- 
geaient à  marcher  lentement,  très -lente- 
ment. Tout  à  coup  le  soleil  se  couvre  ,  les 
nuages  ,  chassés  rapidement  sur  le  ciel ,  se  re- 
joignent ,  s'amoiicèlent  ,  prennent  une  teinte 
plombée,  et  peu  de  minutes  après  ,  oh  !  dou- 
leur!  une  pluie  affreuse  se   met  à  tomber  à 

verse On  aurait  dit  que  le  ciel ,  crevassé 

comme  le  cratère  d'un  volcan,  vomissait  des 
torrents  sur  la  terre  ..,  où  plutôt  sur  moi  seule, 
infortunée  ,  qui,  sans  parapluie,  me  trouvai 
en  peu  d'instants  couverte  d'eau,  depuis  la  tête 
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jusqu'aux  pieds...  Chapeau, robe,  souliers, tout 
étaitimbibé,  trempé,  ruisselant...  Que  faire?  Je 
ne  pouvais  plus  me  présenter  nulle  part,  ainsi 
transformée  en  fleuve.  (Et  l'étonnante  femme 
souriait  en  me  montrant  les  plus  belles  dents 
du  monde,  tandis  que  moi  j'avais  envie  de 
pleurer....)  Le  seul  parti  qui  me  restât  à  pren- 
dre, était  de  rentrer  chez  moi  :  cela  me  fut 
d'autant  plus  aisé,  que  je  n'avais  fait  qu'un  tiers 
du  chemin.  Vous  dire  toute  mon  angoisse, 
toute  ma  terreur ,  en  songeant  à  la  colère  de 
ma  voisine  lorsqu'elle  verrait  ses  effets  dans  un 
si  déplorable  état ,  me  serait  impossible 

Pour  surcroît  de  malheur  ,  à  quelques  jours 
de  là  ,  mon  mari  devint  sérieusement  malade  : 
nous  mourrions  tous  deux  de  misère  et  de  be- 
soin. Dénuée  de  vêtements,  je  ne  pouvais 
pas  sortir  pour  chercher  du  secours  ,  et  j'étais 
réduite  à  passer  les  nuits  au  chevet  de  mon 
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mari ,  et  le  jour  à  faire  de  petits  dessins  que 
ma  voisine  vendait  pour  quelques  sous.  Mais 
bientôt  la  fièvre  me  prit....  Nous  étions  prêts 
à  périr  tous  deux  ,  lorsque  le  ciel  m'inspira  , 
et  j'écrivis  à  une  sœur  grise  que  j'avais  connue 
à  Lyon ,  et  qui  se  trouve  maintenant  placée  à 
Paris.  La  bonne  fille  vint  à  notre  aide,  nous 
soutint  par  ses  soins ,  m'obtint  quelques  se- 
cours du  bureau  de  charité  ,  et  mit  le  peu  d'ef- 
fets qui  nous  restaient  au  Mont-de-Piété,  pour 
subvenir  à  nos  plus  pressants  besoins.... 

Voilà  tout  ce  qui  me  reste ,  ajouta-t-elle,  en 
montrant  son  lit,  sans  draps  ni  couverture; 
voilà  ce  qui  me  reste....  Vous  voyez,  madame 
(  et  un  triste  sourire  apparut  sur  ses  lèvres  ver- 
meilles), vous  voyez ,  ce  n'est  pas  chaud  pour 

la  saison Mais  j'espère,  avant  que  l'hiver 

devienne  plus  rigoureux,  avoir  fini  mon  roman 
et  un   ouvrage  sur  la  minéralogie  ,   qui  me 
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mettront  a  même  de  jouir  de  quelque  ai- 
sance.... Je  ne  regrette  que  deux  choses  ,  c'est 
d'avoir  été  obligée  de  vendre  ma  musique,  et 
d'avoir  perdu  mon  mélodrame.  » 


—  a  Vous  n'en  avez  donc  pas  eu  de  nou- 
velles depuis?  »  interrompis-je. 

—  «  Ah  !  que  oui ,  madame ,  et  voilà  ma 
plus  vive  douleur.  A  peine  commençais-je  à 
me  rétablir  ,  que  la  sœur,  pour  me  distraire  , 
m'apporta  quelques  vieux  journaux  qu'on  lui 
avait  prêtés....  Et  quels  furent  ma  colère,  mon 
dépit ,  mon  désespoir ,  lorsque  j'aperçus  un 
article  où  on  rendait  compte  d'un  mélodrame 
joué  l'avant  -  veille  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  ,  sous  le  titre  :  la  Femme  et 
la  Maîtresse....  où  les  actes,  les  scènes,  les 
personnages,   tout  était  identique  ,  tout  était 
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calqué  d'après  le  mien?....  Oh  !  pauvreté! 
oh  !  misère  !  il  n'y  a  pas  une  seule  de  leurs 
douleurs  qui  ait  été  aussi  poignante  pour  moi 
que  cette  indigne  félonie....  C'était  le  fruit  de 
mon  travail ,  de  mes  veilles,  je  pourrais  dire 
de  mon  sang ,    et  ma  seule    ressource    dans 

l'adversité! Mais  enfin,  j'ai  du  courage, 

et  vais  travailler  avec  ardeur.  Il  est  vrai  que  de- 
puis ma  maladie  le  besoin  me  rendait  souvent 
l'esprit  creux ,  les  idées  se  confondaient  dans 
mon  cerveau  ,  et  j'étais  obligée  de  suspendre 

mon  travail, surtout  lorsque  je  voyais  la 

figure  de  ce  pauvre  être  faible  et  découragé,  là, 
assis  en  face ,  la  tête  baissée ,  les  deux  mains 
sur  les  genoux  ,  et  immobile  ,  comme  si 
la  vie  l'avait  abandonnée Alors  je  l'en- 
voyais dehors  sous  un  prétexte  ou  l'autre  , 
et  je  devenais  plus  calme  et  apte  au  tra- 
vail. » 
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Elle  reçut  avec  joie  mon  petit  présent... 

—  «  Enfin  ,  dit-elle,  j'irai  prendre  Fair 

Savez  vous  ,  madame,  qu'il  y  a  près  de  quatre 
mois  et  demi  que  je  ne  suis  sortie  de  cette 
chambre^....» 


Et  son  regard  brillant  et  joyeux ,  comme 
une  douce  rosée,  tombait  sur  mon  cœur, 
et  l'épanouissait  délicieusement. 

En  sortant ,  elle  m'accompagna  jusqu'au 
bas  de  l'escalier ,  et  s'apercevant  que  je  jetais 
un  coup-d'œil  sur  les  dessins  bizarres  tracés  sur 
le  mur ,  elle  me  dit  : 

—  a  Eh!  mon  Dieu!  madame  ,  ce  sont  des 
études  que  j'ai  faites  là  faute  de  papier...  » 
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Je  m'éloignais  de  cette  pauvre  maison  le 
cœur  doucement  affecté,  mais  triste  à  mou- 
rir  Cette  misère  ennoblie  par  le  goût  des 

arts ,  ce  courage  si  simple  et  si  sublime  à  la 

fois  ,  luttant  avec  les  horreurs  du  besoin 

Puis,  cette  lâche  turpitude  ,  cet  infâme  vol , 
me  présentaient  la  nature  humaine,  tantôt  re- 
vêtue d'une  blanche  tunique  ,  la  tête  élevée  et 
entourée  d'une  auréole  de  gloire ,  tantôt  souil- 
lée de  haillons  immondes  et  dégoûtants....  Je 
songeais  h  toutes  les  larmes  que  j'avais  vu 
verser  dans  ma  vie  pour  des  égratignures ,  et 
je  les  comparais  à  l'énergie  qu'opposait  la 
pauvre  femme  que  je  venais  de  voir  à  tant 
et  de  si  cruelles  souffrances.  Les  rudes  atteintes 
de  la  misère  et  du  besoin  ,  qui  plongent  en 
général  dans  un  état  de  stupide  imbécillité  , 
avaient  été  parées  dans  son  âme  par  l'amour 
du  travail  et  le  goût  des  arts.  Une  créature 
ignorante  et  lâche  à  la  peine  aurait  été  brisée 
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par  la  tempête  ou  abattue  par  le  besoin  ;  sans 
force  morale,  elle  aurait  réduit  sa  noble  exi- 
stence ,  au  seul  sentiment  de  la  faim  et  de 
la  soif. 


Hier,  la  fille  d'un  jardinier  de  nos  environs, 
a  tué  son  mari....  Cette  jeune  femme  ,  assez 
jolie  et  bien  élevée  pour  une  personne  de  sa 
classe  ,  mais  faible  et  grêle ,  avait  épousé  de- 
puis peu  un  homme  d'un  caractère  fâ- 
cheux et  brutal  ,  qui  la  maltraitait  et  la 
battait, ,  parce  que  ,  disait  -  il ,  cette  mau- 
vietteAk  est  trop  dame  pour  le  travail.  Hier 
au  soir  ,  il  rentra  après  avoir  passé  une  partie 
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de  la  journée  au  cabaret.  Il  était  de  fort,  mau- 
vaise humeur.  Mécontent  de  tout,  il  trouva 
que  sa  soupe  était  froide,  son  feu  trop  brû- 
lant, ses  sabots  déplacés il  cria,  tempêta  , 

cassa  sa  pipe ,  et  somma  sa  femme  d'aller  se 
coucher. 

La  faible  créature ,  qui  n'avait  opposé 
jusqu'alors  qu'un  silence  résigné  à  tant  de 
violence  ,  obéit  aussitôt ,  et  entra  dans  la 
chambre  à  coucher.  Son  mari  la  suivit  bien- 
tôt ;  et  après  avoir  fermé  soigneusement  la 
porte  et  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue  ,  il 
posa  derrière  le  rideau  quelque  chose  qu'il 
portait  sous  sa  blouse,  et  qu'elle  ne  put  aper- 
cevoir, sa   lampe  portant  ombre  dessus... 

—  «  Déshabille-toi,  »  lui  dit-il  d'une  voix 
sombre.... 

La  jeune  femme  obéit  en  silence;  mais  lors- 
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que,  couverte  seulement  de  sa  chemise,  elle 
s'apprêtait  à  entrer  dans  son  lit  : 

—  u   Mets-  toi  à  genoux,  lui  dit-il,  et 

fais  ta  prière....  Après tout  sera  dit  pour 

toi.  )> 

Jeanne  ,  le  regard  attaché  sur  lui  ,  un  doux 
sourire  sur  les  lèvres,  lui  dit  d'une  voix  fai- 
ble et  tremblante  : 

—  a  Tu  plaisantes  ,  n'est-ce  pas  ?  » 

C'étaient  les  premiers  mots  qu'elle  lui  avait 
adressés  depuis  qu'il  était  entré.... 

■ — «A  genoux,  tedis-je  [...Jeanne  fléchit  les 
genoux,  et  se  laissant  glisser  jusqu'à  terre  lit 
sa  prière,  espérant  toujours  que  son  mari  vou- 
lait seulement  lui  faire  peur  et  s'apaiserait  par 
son  obéissance A  peine  fut-elle  quelques  se- 
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condes  dans  cette  attitude,  que  le  paysan  s'é- 
lance du  côté  du  lit,  s'empare  d'une  fourche 
qu'il  avait  cachée ,  et  d'un  bond  il  saute  vers 

l'endroit  où  était  sa  femme Jeanne  ayant 

vu  ce  mouvement,  se  lève  précipitamment  , 
fuit  du  côté  de  la  porte,  s'attache  à  la  fenêtre... 
Mais,  oh!  désespoir!  point  d'issue!....  ses  cris 
ne  sont  point  entendus ses  plaintes  sem- 
blent accroître  la  fureur  du  tigre....  déjà  une 
fois  il  l'a  atteinte  au  cou  et  son  sang  ruis- 
selle   Mais  Jeanne  lui  a  échappé bon- 
dissant d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre 
comme  un  jeune  cerf  blessé ,  lorsqu'il  sent  le 
chasseur  sous  ses  pas  ,  elle  voit  son  mari 
tout  à  coup  glisser  sur  ses  talons  et  tomber 

tout  au  long  sur  le  dos Jeanne  pâle,  éche- 

velée,  frémissante,  fixe  ses  yeux  vitreux  et 
chatoyants  sur  un  des  sabots  qu'elle  vient  de 

quitter se  baisse  et  s'en  empare Une 

idée  soudaine  l'a  frappée elle  se  porte  aus- 
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sitôt  avec  impétuosité  vers  son  mari,  dont  la 
large  poitrine  était  à  découvert,  s'incline,  lui 
plante  le  talon  du  sabot  dans  le  creux  du  la- 
rynx, et  l'appuie  ferme  de  ses  deux  mains 

Le  paysan  ne  bougea  plus  il  était  mort — 

Jeanne  eut-elle  tort? 

Cette  horrible  histoire  après  avoir  soulevé 
le  cœur  d'indignation ,  le  rend  plus  compatis- 
sant pour  la  coupable  que  pour  la  victime. 
Jeanne  nous  apparaît  ici  comme  un  instru- 
ment de  haute  justice  et  on  se  sent  soulagé. 


T.     II. 


19 


Si*lftV&BltW< 


De  tous  les  abus  celui  de  la  force  brutale 
est  le  plus  révoltant ,  car  il  est  à  la  fois  lâche 
et  grossier.  L'aveuglement  seul  de  la  jalou- 
sie peut  le  rendre  excusable,  car  alors  il  y  a 
démence.  Dans  mon  enfance,  je  faillis  mourir 
lorsque ,  pour  la  première  fois ,  je  fus  té- 
moin d'une  punition  corporelle.  Mes  sens  se 
soulevèrent ,  ma  raison ,  comme  un  éclair,  se 
dévoila  instantanément ,  l'image  de  la  justice 
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apparut  à  mon  âme  dans  toute  sa  majesté  et  je 
la  compris  par  l'horreur  que  m'inspira  ce  vil 
attentat.  Voici  le  fait  : 

J'avais  été  passer  quelques  jours  chez  mon 
aïeule  paternelle  ;  elle  était  établie  dans  une 
de  ses  habitations,  au  milieu  de  ses  terres, 
avec  sa  plus  jeune  fille,  le  chapelain  de  la 
maison  et  son  confesseur ,  dont  elle  ne  pou- 
vait guère  se  passer  quarante -huit  heures, 
car  elle  se  confessait  ou  du  moins  se  réconci- 
liait tous  les  jours. 

A  peine  j'entrais  dans  la  maison,  que  je  fus 
frappée  de  son  aspect  triste  et  sévère.  Ma  grand'- 
mère  encore  jeune,  mais  dévote  et  rigide, 
était  fort  attachée  à  la  règle  en  toute  chose. 
Chez  elle  ,  chaque  heure  avait  son  emploi ,  et 
tout  se  succédait  avec  la  plus  stricte  régularité, 
la  veille  comme  le  lendemain.  Ses  filles,  comme 
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ses  esclaves,  dressées  sous  son  autorité,  sui- 
vaient la  route  qu'elle  leur  avait  tracée  et  à 
force  d'obéir ,  semblaient  avoir  perdu  la  facul- 
té de  vouloir.  Un  pareil  régime  était  chose 
nouvelle  pour  moi ,  habituée  que  j'étais  à  sui- 
vre toujours  l'impulsion  de  mes  désirs.  Je  fus 
étonnée  de  tant  d'austérité  et  même  un  peu 
intimidée,  d'abord;  mais  bientôt,  songeant 
que  la  règle  de  la  maison  ne  me  regardait  pas, 
je  me  disposai  à  n'y  avoir  nullement  égard. 
J'ignorais  la  contrainte  et  par  dessus  tout,  j'ai- 
mais l'air  libre  :  je  ne  tardai  donc  pas  à  re- 
prendre mes  habitudes  vagabondes. 

Courant  dansla  campagne  comme  unlévrier, 
j'abattais  les  fruits  des  arbres  qui  se  trouvaient 
à  ma  portée  ou  cherchais  à  attraper  les  nids 
d'oiseaux  qui,  soutenus  par  les  lianes  en  fleurs, 
pendaient  sur  ma  tête.  D'autres  fois,  courant 
plus  loin  ,  j'essayais  de  monter  sur  les  jeunes 
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poulains  qui  sautaient  dans  la  savane  et,  vers 
le  soir,  quand  le  soleil  s'abaissait  sur  l'horizon 
et  répandait  sur  le  ciel  sa  teinte  pourpre,  que 
la  génisse ,  sur  le  duvet  embaumé  de  la  sauge 
sauvage,  à  côté  de  sa  mère ,  pliant  doucement 
les  genoux ,  se  préparait  au  repos  ;  alors  que 
des  troupeaux  immenses  de  chevaux,  affaissés 
encore  par  la  chaleur  du  jour,  mais  les  criniè- 
res déjà  agitées  par  la  brise  du  soir  ,  buvaient 
en  hennissant  au  bord  de  la  rivière  ;  alors  seu- 
lement les  joues  roses,  le  cœur  bondissant  et 
joyeux,  je  rentrais,  ma  robe  relevée  à  moitié 
et  souvent  percée  sous  le  poids  des  fleurs  et 
des  fruits,  que  j'avais  récoltés  sur  ma  route. 

Le  premier  jour ,  on  me  laissa  faire  ;  le  se- 
cond ,  on  m'admonesta  ;  et  le  troisième  ,  je 
rencontrai  ma  grand'mère ,  les  sourcils  fron- 
cés, le  regard  sévère  ,  qui  m'attendait  à  la 
porte,  accompagnée  du  chapelain  et  du  con- 
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fesseur.  Pour  cette  fois  ,  je  fus  décidément 
grondée  et  il  échappa  au  père  capucin  quel- 
ques mots  qui  me  firent  comprendre  qu'il 
ne  serait  pas  impossible  qu'on  en  vînt  à  m'en- 

fermer Une  telle  menace  de  la  part  d'un 

étranger ,  m'irrita  et  me  révolta  à  la  fois.  Je 
continuai  donc  à  courir  dans  la  campagne  et 
on  finit  par  m'enfermer  à  l'heure  de  la  sieste. 
Pendant  ce  moment-là  ,  tout  reposait  dans  la 
maison.  Le  soleil  à  son  apogée,  dardait  pes 
étincelles  de  feu  et  la  terre  se  fendait  comme 
minée  par  un  volcan.  L'air ,  enflammé  de 
chaleur  et  de  lumière ,  imposait  un  accable- 
ment involontaire ,  dont  l'influence  s'étendait 
jusqu'aux  animaux.  Tout  était  calme  et  silen- 
cieux ,  et  sans  le  bourdonnement  des  insectes 
qui  seuls  veillaient ,  on  aurait  pu  croire  la 
nature  assoupie  sous  la  baguette  d'un  magi- 
cien. On  voyait  les  oiseaux  cachés  au  bord  des 
ruisseaux  sous  les  guirlandes  de  grenadille  ;  et 
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plus  loin ,  le  serpent  mollement  étendu  sur  la 
feuille  large  et  luisante  du  bananier,  semblait 
pomper  sa  fraîcheur  avec  volupté  ,  tandis  que 
le  singe  maraudeur ,  blotti  au  milieu  des 
champs  de  maïs,  tout  en  se  reposant  accroupi, 
choisissait  de  l'œil  les  épis  qu'il  devait  voler 
la  nuit. 

La  chambre  qu'on  m'avait  destinée  pour 
prison  ,  était  au  rez-de-chaussée.  La  seule  croi- 
sée qui  m' éclairait,  se  trouvait  fermée  par 
des  barreaux  de  bois  ,  à  la  hauteur  seulement 
de  deux  ou  trois  pieds  du  sol.  Une  énorme 
volière ,  deux  hamacs  et  quelques  chaises  de 
bambou,  en  formaient  l'ameublement.  Aussi- 
tôt que  je  me  trouvai  enfermée  ,  je  me  mis  à 
pleurer  amèrement.  Mais  bientôt,  le  vacarme 
que  faisaient  les  habitants  de  la  volière  ,  attira 
mon  attention.  Je  levai  les  yeux  et  distraite 
par  leurs  mouvements  et  leurs  belles  couleurs, 
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ma  douleur  se  calma  et  mes  larmes  cessèrent 
de  couler.  Alors  seulement ,  je  m'aperçus  de 
la  présence  de  ma  tante  Conchita ,  qu'on  avait 
laissée  près  de  moi ,  apparemment  pour  me 
rendre  la  prison  plus  supportable.  Je  pleurai 
de  nouveau  en  la  voyant  et  me  plaignis  à  elle, 
de  la  tyrannie  cruelle  dont  on  usait  envers 
moi.  Puis  ,  me  consolant  par  degrés ,  je  m'ap- 
prochai de  la  croisée  et  regardant  tristement 
la  savane  qui  se  déployait  à  mes  yeux,  j'a- 
bandonnai doucement  ma  tête  sur  un  des 
barreaux  de  bois.  Un  instant  après ,  je  crus 
sentir  qu'il  cédait  à  la  pression Trem- 
blante de  joie,  je  fis  un  nouvel  essai  :  alors  , 
je  m'aperçus  que  les  barreaux  étaient  ver- 
moulus et  qu'il  ne  me  serait  pas  impossible 
de  les  faire  céder.  J'appelai  ma  tante  à  mon 
secours;  mais  Conchita  effrayée,  n'osait  pas 

venir  à  mon  aide Enlaçant  alors  de  mes 

deux  bras  le  barreau  qui  me  parut  le  moins 
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solide  ,  je  dis  à  Conchita «  Viens  ,  viens  , 

ne  touche  pas  le  barreau,  mais  prends-moi 
par  le  milieu  du  corps  et  tire  vers  toi....  ainsi, 
ce  sera  moi  seule  qui  commettrai  la  faute.  » 
Je  ne  sais  si  cette  subtilité  instinctive  la  per- 
suada ,  mais  elle  consentit  à  faire  ce  que  je  lui 
proposais  et   au  premier  effort ,   le  barreau 

céda Pauvre  fille  î  cette  action  nous  coûta  à 

toutes  deux  bien  des  larmes  et  par  ma  faute  ! 

L'issue  une  fois  ouverte,  je  ne  songeai  plus 
qu'à  la  mettre  à  profit;  mais  je  ne  sais  par 
quel  penchant  irréfléchi  de  liberté,  ou  par  quel 
besoin  secret  de  complicité,  en  jetant  un  coup 
d'œil  sur  mes  compagnons  de  prison,  il  me  vint 
dans  la  pensée  de  leur  faire  partager  mon 
bonheur.  Avant  de  sauter  dehors ,  j'ouvris  la 
volière ,  et  zinzontes  et  colibris  de  s'envoler,  et 
maricas  et  guacamajos  d'entonner  de  leurs 
voix  aigres  le  cri  de  liberté ,  battant  des  ailes 
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et  s  échappant  par  tous  les  intervalles  qui  sépa- 
raient les  barreaux  vermoulus  delà  fenêtre. 


A  la  vue  de  leur  joie,  au  milieu  de  ce 

vacarme,  je  riais  aux  larmes,  je  claquais  des 
mains  !  j'étais  heureuse  comme  les  anges  doi- 
vent l'être  au  ciel  ! Conchita  étourdie  par 

le  bruit,  entraînée  par  ma  gaieté  suivit  mon 
exemple,  et  d'un  saut  nous  nous  trouvâmes  au 
milieu  des  champs,  entourées  d'une  nuée 
d'oiseaux  aux  belles  couleurs,  qui  n'osant  pas 
prendre  tout  à  coup  leur  grand  vol,  volti- 
geaient autour  de  nous,  et  passant  et  repas- 
sant sur  nos  têtes ,  effleuraient  nos  cheveux  et 
nos  joues  comme  pour  nous  remercier  de  leur 
avoir  donné  la  liberté.  Après  ce  premier  élan 
de  gaieté  générale ,  nos  compagnons  disparu- 
rent et  nous  restâmes  l'une  en  face  de  l'autre  , 
moi ,  étonnée  de  ce   que  je  venais  de  faire , 
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Conchita  effrayée  des  suites  de  sa  faute;  ma 
seule  crainte  était  pour  elle. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  cloche 
d'alarme  sonna  et  une  battue  générale  fut  or- 
donnée. Une  partie  des  esclaves  de  l'habitation, 
ayant  à  leur  tête  le  père  confesseur  et  le  cha- 
pelain ,  se  mirent  en  marche  pour  chercher  les 
deux  coupables.  II  ne  fut  pas  difficile  de  nous 
trouver  ;  en  voyant  approcher  le  cortège ,  je 

jetai  un  coup  d'oeil  sur  Conchita Elle  avait 

les  traits  contractés,  le  visage  pâle,  et  ses  lèvres 
tremblantes  et  entr'ouvertes  laissaient  à  peine 

passage  à  sa  respiration  inégale  et  haletante 

Sa  frayeur  me  gagna ,  et  lorsque  nous  nous 
mîmes  en  route  escortées  par  les  deux  prêtres , 
je  tremblais  autant  qu'elle.  Craintives  et  hu- 
miliées ,  nous  nous  laissâmes  conduire. 

Arrivées    à  la   porte   de   l'habitation....... 
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—  ((  Votre  mère  vousattend,  »  dit  le  père  Gosme 

d'un  air  solennel  à  Conchita Elle  pâlit.  .. 

ses  traits  se  décomposèrent  ,  et  se  retournant 
brusquement,  elle  jeta  un  regard  égaré  autour 
d'elle,  comme  pour  chercher  une  issue  et  s'en- 
fuir; mais  à  un  coup  d'oeil  du  père  confesseur, 
une  des  négresses  qui  nous  avaient  accompa- 
gnées la  saisit  vigoureusement  et  disparut  avec 
elle. 

Or  Conchita  était  la  plus  belle  fille  du 

monde.  Elle  n'avait  que  onze  ans ,  à  cette 
époque.  Toute  petite  pour  son  âge  ,  elle  était 
potelée,  gracieuse  dans  ses  mouvements  et 
blanche  comme  un  lys.  Ses  yeux  d'un  vert 
transparent  avaient  un  certain  regard  humide 
et  mélancolique ,  précurseur  de  tendres  pas- 
sions, et  déjà  d'un  attrait  irrésistible,  lorsqu'il 
était  excité  par  la  voix  de  son  âme.  En  la 
voyant  emmener  ainsi ,  je  voulus  la  suivre  tout 
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naturellement ,  car  je  sentais  qu'il  me  reve- 
nait de  droit  une  bonne  part  de  la  réprimande 
qui  lui  était  destinée.  Nonobstant,  j'éprouvais 
une  grande  répugnance  à  voir  ma  grand'mère 
irritée,  et  surtout  à  endurer  des  reproches. 
Quelle  était  donc  cette  voix  secrète  qui  sem- 
blait me  dire  que  Conchita  ne  devait  pas  sup- 
porter seule  la  peine  d'une  faute  que  je  méri- 
tais peut-être  seule  ?  En  tout  cas ,  il  me  sem- 
blait qu'elle  en  souffrirait  moins  si  je  la  par- 
tageais et  j'éprouvais  un  besoin  de  me  sou- 
mettre au  sort  qui  l'attendait.  J'essayai  donc 
de  la  suivre,  mais  on  m'en  empêcha  et  je  l'at- 
tendais tristement ,  les  larmes  aux  yeux  , 
lorsque  tout-à-coup  ,  des  cris  déchirants  frap- 
pèrent mes   oreilles Les  portes   ne  sont 

jamais  fermées  dans  nos  maisons,  la  vue  y 
plonge  d'un  bout  à  l'autre  :  cela  ménage,  à  ce 
qu'on  dit,les  courants-d'air  et  les  bonnesmœurs. 
Les  gémissements  qui  arrivaient  jusqu'à  moi, 
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ébranlèrent  toutes  les  fibres  de  mon  cœur. 
D'abord  je  fus  saisie  d'un  vif  mouvement  de 
peur  :  je  voulus  me  cacher....  Attirée  ensuite 
par  un  mouvement  irrésistible  de  compassion , 
je  m'avançai  doucement  et  en  tremblant,  vers 

l'endroit  d'où  partaient  les  cris Spectacle 

de  dégradation!....  cruelle  ignominie  qui  ne 
s'effacera  jamais  de  ma  mémoire  ! 

L'angélique  créature,  si  jeune  et  si  pure  , 
était  soutenue  en  l'air,  des  pieds  et  des  épaules , 

par  deux  négresses Elle  avait  le  corps  à 

découvert sa  blanche  peau,  ses  charmes 

naissants  et  délicats ,  ses  contours  gracieux  et 
ondulants  ,  que  la  nature  dans  un  jour  de 
bonheur  s'était  plue  à  créer,  toutes  ces  beautés 
dont  la  magie  et  le  charme  sont  dans  le  mys- 
tère qui  les  cache,  étaient  exposées,  dis-je,  aux 
yeux  stupides  et  grossiers  des  esclaves,  à  l'air , 
à  la  lumière  du  jour ,  et  livrées  à  la  rude  dis- 
t.  h.  20 
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cipline  de  sa  mère  sévère  et  impitoyable 

Les  chairs  frémissaient  sous  les  coups....  les 
battements  du  cœur  faisaient  rebondir  le 
corps  ,  tenu,  comme  par  des  crampons  de  fer  , 
par  les  bras  vigoureux  des  négresses ,  et  le 
sang  bouillant  et  révolté  se  portant  rapide- 
ment vers  la  superficie  semblait  chercher  une 
issue  pour  jaillir  et  marquer  du  stigmate 
de  la  honte,  Fauteur  d'une  aussi  avilissante 
flétrissure....  A  ce  spectacle,  ma  vue  devint 
trouble ,  mon  cœur  se  souleva ,  tout  senti- 
ment de  crainte  disparut....  Une  forte  vibra- 
tion intérieure  m'annonça  que  ma  vie  morale 
allait  commencer  ,  et  je  la  sentis  forte  et 
puissante  ,  dans  ce  premier  mouvement  d'in- 
dignation contre  l'abus  de  la  force  brutale  , 
dans  cette  sympathie  dévouée  et  courageuse 
envers  le  faible  maltraité  ethumilié. . .  Gomme 
un  lionceau  en  courroux,  je  m'élance  sur  le 
dos  de  l'esclave  qui  tenait  les  pieds  de  la  vie- 
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time ,  j'enfonce  mes  ongles  sur  sa  poitrine  , 
et  la  mords  si  fortement ,  que  la  douleur  lui 
fait  lâcher  prise  :  alors  je  me  porte  impé- 
tueusement sur  Gonchita ,  dont  les  membres 
affaissés  et  le  regard  mourant  auraient  fait 
pitié  à  un  tigre....  J'enlace  son  corps  de  mes 
bras ,  je  la  presse  ;  et  l'enveloppant  de  mon 
corps  je  la  couvre  de  caresse ,  répétant  avec 
une  sorte  de  délire  :  Frappez ,  frappez  main- 
tenant!   Un  moment  après  je  m'éva- 
nouis. 


tETTRES 


BI  MAlHJà 


A    MONSIEUR    LE   BARON   D, 


Vous  n'avez  pas  supposé  que  je  ne  voulais  pas 
vous  voir  aujourd'hui  ?  Vous  avez  su ,  sans 
doute  ,  que  j'ai  été  à  la  répétition  des  Nozze , 
que  j'ai  dîné  ensuite  chez  maman ,  que  je  suis 
venue  me  coucher  à  huit  heures  et  demie.  Je 
m'amusais  tant,  que  j'ai  eu  peur  d'avoir  trop 

de  plaisir  à  la  fois  ,  et  je  m'en  suis  privée 

Vous  me  voyez  d'ici  baisser  les  yeux Vous 

allez  demain  (quand  je  dis  demain  ,  je  pour- 
rais bien  dire  aujourd'hui)  à  ce  concert?...  Qui 
viendra  me  prier  d'avoir  la  bonté  de  chanter  ?. . . 


31  2  LES    LOISIRS 

Eh  !  ma  foi ,    si  personne   ne  veut  se  donner 

cette  peine  ,  je  me  lèverai ,  et  j'irai  me 

fort  gracieusement,   me  mettre  au   piano,    et 

me   rendre  aux   vœux  unanimes   de ma 

voix Que  pensez-vous  de  ce  stratagème  ?  Le 

tour  serait  nouveau  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  mes  bêtises 
ne  sont  pas  nouvelles  pour  vous.  Heureusement 
que  vous  y  êtes  presque  habitué  !  — 

Vous  qui  êtes  monsieur  convenances,  croyez- 
vous  que  si  je  mets  une  robe  comme,  par  exemple, 

celle  que  j'ai  mise  avec  un  bonnet —  ou  si  je , 

ou  bien  si 

Eh  !  qu'en  pensez-vous  ? 

C'est  vous  qui  êtes  madame  Rossi  pour  la  toi- 
lette. Dans  ce  moment,    ne  me  conseillez  pas 

comme  Jago Adieu    Vous  pouvez  venir 

en  guise  de  lettre  me  voir  ce  matin. 

M.-J.  MAL1BRAN. 
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AU     MEME. 


Ayant  répétition  générale  de  Clarj ,  je  ne 
puis  vous  voir  à  une  heure ,  mais  à  trois  et 
demie.  Vous  avez  été  content  de  moi ,  et  moi , 
de  moi  aussi. 

Tout  mon  être  se  ressent  de  la  tranquillité 
dont  j'ai  joui  ces  trois  derniers  jours.  Rien  ne 
m'a  contrariée,  et  ma  voix  était  plus  fraîche.  Je 
ne  vous  dirai  pas ,  cependant ,  que  j'ai  bien 
dormi;  non  ,  j'ai  été  agitée  toute  la  nuit.  Mais 
ce  n'est  rien  en  comparaison  de  l'éternité;  j'ou- 
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bliais    l'Olympe  duquel  je  descends pour 

m' habiller  pour  aller  à  la  répétition. 

Madame  Merlin  est  bien  gentille  de  venir  me 
voir  aujourd'hui  ;  aussi  je  l'attends  les  bras  ou- 
verts ,  et  ne  compte  pas  lui  faire  le  moindre  re- 
proche :  voilà  ma  vengeance.  Vous  savez  comme 

dit  Cendrillon  à  la  fin  :  E  sarà  mia  vendetta 

il  lor perdono. 

Vous  serez  le  public ,  vous  direz  bravo  ! 

M. -F.  Malibran  présente  ses  compliments  af- 
fectueux au  bon  diable. 
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AU     MEME. 

Calais,  10  avril  i83o  ,  10  heures  du  soir. 

Il  n'y  a  pas  de  bras  qui  tienne ,  il  n'y  a  pas 
de  douleur  qui  vaille ,  il  n'y  a  rien  enfin  qui 
puisse  m'empêcher  de  lui  écrire,  d'écrire  à  mon 
ami  P 

Mon  excellent  ami,  savez-vous  que  vous  seriez 
Fètre  du  monde  le  plus  dangereux  si  vous  aviez 
dans  vous  la  moindre  petite  parcelle  de  fausseté  ? 
Mon  Dieu!  vous  avez  le  ton  si  persuasif!  vous 
avez  une   manière  de  dire  Tes  choses  qui  pénè- 
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tre  l'âme  et  qui  fait  que  de  suite,  on  avale  à  longs 
traits  tout  ce  que  vous  voulez  que  Ton  boive. 
Si  une  personne ,  ou  plutôt  si  j'avais  ren- 
contré une  personne  qui  eût  eu  votre  caractère, 
j'en  serais  devenue  folle,  folle  à  en  perdre  la 
raison. 

Parlons  d'autre  chose.  —  Je  vous  aime,  voilà 
le  général  en  chef  des  pensées  qui  vous  regar- 
dent ;  elles  commencent  toutes  par  là. 

J'ai  dormi  en  rêvant ,  tout  le  long  de  la  route , 
les    pieds    sur    madame     Sevestre ,     étendue 

comme  dans  un  lit.  Dormi  ! L'on  me  dit  qu'il 

fera  beau  demain  pour  m'embarquer  jusqu'à 
Douvres,  Dieu  le  veuille!  — 

—  Soignez-vous ,  mon  ami ,  ne  vous  fa- 
tiguez pas  trop ,  pensez  que  vous  êtes  in- 
dispensable au  bonheur  de  vos  amis ,  qu'il 
vous  me  faut  parce  que  l'on  ne  rencontre 
pas  deux  fois,  que  dis-je  !    tout  au  plus  dans 
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une  vie  si  on  a  le  bonheur  de  rencontrer  une  fois 
un  être  qui,  comme  vous,  entend  et  comprend; 
une  âme  pure,  sans  fard,  sans  déguisement, 
qui  sait  aimer  avec  abnégation  de  soi-même  , 
qui  sait  donner  de  doux  conseils ,  et  qui  sait 
faire  renaître  le  calme  dans  un  cœur  affligé  , 
comme  Ta  souvent  été  le  mien 

Voilà  la    fin  du   sermon. 

Dites-moi  tout,  entendez-vous  ? 

Dieu  sait  si  vous  comprendrez  mon  barbouil- 
lage ?  j'ai  le  bras  qui  se  trouve  mal — ?  je  vais 
le  coucher?...  Mandez -moi  si  vous  voulez  que 
je  vous  fasse  une  petite  ou  une  grande  commis- 
sion. 

—  N'avez- vous  pas  oublié  quelque  chose  que 
je  pourrais  vous  faire  parvenir? 

Enfin,  vous  savez  que,  dans  tous  les  cas,  je 
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suis  ici,  ou  que  je  serai,  pour  mieux  dire,  à 
Londres  ,  où  j'attendrai ,  avec  bonheur  et  im- 
patience ,  l'occasion  de  prouver  à  mon  meilleur 
ami  qu'il  n'y  en  a  pas  une  plus  dévouée  que , 

MARIA. 
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AU    MEME. 

Calais  ,  n  avril  i83o. 

Je  ne  suis  pas  encore  partie.  Il  faisait  mau- 
vais, trop  gros  temps  pour  risquer  mes  osses. 
Demain  il  fera  peut-être  beau  ;  mais  je  ne  pars 
pas  ,  car  j'ai  promis  de  rester  ,  attendu  qu'il  y 
a  ici  une  société  souscrivante  et  que  j'ai  promis 
de  chanter,  à  condition  que  l'on  me  permettra 
de  faire  une  quête,  et  qu'on  sera  prévenu,  pour 
avoir  de  l'argent  dans  les  poches.  J  espère  que 
les  pauvres  n'y  perdront  rien.  Vous  savez  que 
rien  ne  me  presse  pour  arriver,  et  que  le  sacrifice 
n'est  pas  grand. 
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Ge  lundi ,  Calais. 

Il  fait  aujourd'hui  le  plus  beau  temps  du 
monde  pour  aller  à  cheval  sur  la  terre  et  même 
sur  Tonde  ;  mais  pour  s'embarquer  pour  Dou- 
vres :  bernique.  —  Ce  soir  a  lieu  cette  espèce  de 
concert  —  Nous  rirons  —  Je  veux  tout  vous  dé- 
tailler. —  En  attendant ,  le  premier  président 
se  prépare  à  venir  me  rendre  visite  en  guise  de 
remercîments  pour  la   quête  et  pour  le  chant. 

—  Hier  soir*  nous  avons  eu  à  l'hôtel  M un 

soi-disant  plaisir  d'entendre  une  chanteuse,  par- 
don, cantatrice  ,  veux-je  dire,  des  rues,  qui 
est  venue  régaler  nos  oreilles  pendant  une  heure 
et  demie  ;  des  Anglais  l'avaient  fait  venir ,  ils 
étaient  dans  le  salon  des  hôtes,  et  le  mien  qui 
était  en  face  étant  ouvert ,  j'ai  eu  le  bonheur  de 
recevoir  deux  dames  qui  étaient  venues  exprès 
pour  l'entendre.  Comme  j'avais  un  piano,  j'ai  cru 
rendre  hommage  à  la  belle  Sie-Reine  écorcheuse 
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d'oreilles,  en  raccompagnant  avec  le  piano;  de 
sorte  que  tout  cet  amalgame  produisait  de  mon 
côté l'effet  de  l'écho  lointain,  et  elle,  du  sien,  pro- 
duisait celui  d'un  chat  que  l'on  étrille  sous  vos 
yeux.  Oh  !  agréable  soirée  !  comme  elle  était  cal- 
quée sur  les  nôtres  !  ce  contraste  pourtant ,  m'a 

reproduit  le  miroir   du  passé A   ce   soir  . 

je  reprendrai  ma  plume  pour  vous  donner  de 
nouveaux  détails  sur  tout  ce  qui  pourra  vous 
intéresser. 

- —  J'avais  promis  de  vous  écrire  le  soir.  Eh 
bien  !  je  ne  puis  le  faire  sans  vous  dire  aupara- 
vant que  l'influence  de  mon  nom  a  eu  tant  d'as- 
cendant sur  les  Calaisiens,  qu'ils  ont  eu  le  temps 
d'annoncer  à  deux  heures  que  le  concert  qui 
devait  être  d'abord  entre  souscrivants,  aura  lieu 
ce  soir  au  théâtre  où  tout  le  monde  sera  admis  , 
et  je  ferai  ma  quête.  Ces  pauvres  gens  ont  tant 
souffert  !  !  !  !  Comme  je  suis  heureuse  de  pouvoir, 
à  moi  toute  seule  ,  leur  procurer  du  pain.  Bon- 
jour. A  ce  soir. 

T    II.  21 
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— Je  rentre  :  vraiment,  mon  cher  ami,  vous  au- 
riez joui  de  voir  les  braves  gens  de  Calais  ,  dans 
l'enthousiasme  le  plus  complet.  A  huit  heures , 
j'ai  été  au  concert  dans  la  salle  de  spectacle  : 
le  concert  n'ayant  été  annoncé  ,  affiché ,  im- 
primé et  publié  qu'à  deux  heures  ,  il  est  pro- 
digieux d'avoir  fait  ,  moi  ,  par  ma  quête , 
387  francs  de  recette  ,  sans  compter  ce  que  l'on 
a  fait  à  l'entrée.  C'est  énorme  !  Après  la  pre- 
mière partie  j'ai  fait  la  quête  ,  après  la  quête  , 
le  maire  est  venu,  devant  tout  le  public,  à 
haute  et  intelligible  voix,  me  présenter  une  cou- 
ronne de  fleurs  ,  puis  un  bouquet  ;  le  tout  en 
faisant  un  discours  à  ma  louange  ,  fort  aimable, 
du  ton  le  plus  pénétré  ,  le  plus  ému  ,  le  plus 
persuasif  ;  puis  ,  il  a  lu  des  vers  faits  en  ma 
louange  encore  ,  le  public  accueillant  tout  avec 
ravissement  et  enthousiasme  et  criant ,  trépi- 
gnant et  applaudissant  a  tout  rompre.  Enfin  , 
mon  ami  ,  j'ai  été  ravie  d'être  bonne  aux  pau- 
vres de  Calais  qui  ont  pâti,  souilert,  qui  ont  été 
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plus  que  malheureux.  Le  public  était  si  en- 
chanté de  moi  ,  que  même  après  la  quête  ils 
applaudissaient,  et  lorsque  tout  a  été  fini,  l'on 
renouvelait  les  marques  d'enthousiasme  à  mon 
passage.  Adieu,  s'il  ne  fait  pas  beau.,  je  ne 
m'embarque  pas. 

Mardi  matin. 

» 

Je  ne  pars  pas.  11  fait  trop  mauvais.  Aussi 
l'on  ne  veut  pas  que  je  m'ennuie  ce  soir,  et  je 
vais  en  soirée  chez  M.  Pigault  de  Beauprés  , 
cousin  de  Pigault-le-Brun.  Tout  le  monde  est 
en  révolution  ,  l'on  dansera  et  moi  aussi.  Je  vous 
promets  de  ne  pas  me  fatiguer  et  de  rentrer  de 
bonne  heure ,  comme  si  je  devais  voir  en  ren- 
trant    Vous  voyez   que  je  n'oublie  pas  vos 

amis.  Je  grille  d'impatience  d'arriver  à  Londres 
pour  trouver  de  vos  nouvelles.  Je  compte 
partir  demain  par  le  paquebot  royal.  Je 
ferme  ma  lettre  ,  n'ayant  plus  rien  que  de  Y  an- 
cien  à   vous  redire ,  donc  ,  je  veux  au  moins 
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pouvoir  le  répéter  dans  une  autre  lettre.  Quel 
barbouillage  !  mon  Dieu  ! 

Bonjour  ,  mon  meilleur  et  plus  sincère  ami. 
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AU     MEME, 

Bristol  ,  de  passage  pour  aller  à  Exe  ter. 

Nous  partons  demain  matin  pour  Exeter , 
mon  cher  M.  D  ,  où  je  suis  engagée  pour  huit 
concerts,  que  je  dois  partager  entre  Bath  et  Bris- 
tol, où  je  dois  revenir.  Nous  serons  le  24  en  che- 
min pour  Paris.  Nous  serons  le  26  à  Calais.  Je 
vous  prie  d'adresser  une  lettre  pour  moi  à 
Thô tel  Meurice ,  dans  laquelle  ,  après  m/avoir 
dit  toutes  les  jolies  choses  que  vous  savez  si  bien 
dire  sans  avoir  l'air  de  vous  en  apercevoir,  vous 
me  direz  quels  sont  le  numéro,  la  rue,  la 
maison  ,  etc.  ,  etc.  ,  que  vous  avez  prise  pour 
nous.    Si  vous   ne  l'avez  pas  encore   retenue  , 
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faites-le  de  suite  ,  s'il  vous  plaît ,  et  s'il  ne. 

la  même  chose.  Or  donc  ,  pour  finir  ce  que  je 
n'ai  pas  encore  commencé,  je  termine  ma  lettre 
en  vous  disant  que  vous  êtes  un  vilain  ,  qui 
n'avez  pas  voulu  me  répondre.  Je  vous  ai  écrit 
de  Glocester,  de  Chester  ,  de  tous  les  coins  du 

monde Mais  il  parait  que  l'année  n'est  pas 

favorable  aux  gens  qui  se  dédient  à  la  littérature, 
aux  beaux-arts,  et  qui  se  dédient ,  comme  moi , 
de  la  manière  la  plus  dévouée  au  style  épisto- 

laire Hem!!!   pas   de  bêtises.    Assez    causé 

comme  cela.  J'espère  que  M.  Laurent  sera  bon 
pour  moi ,  et  me  fera  oublier  le  mauvais  traite- 
ment de  celui  que  je  mettrai,  dorénavant,  tou- 
jours à  la  porte  (1).  Pas  mal  pour  quelqu'un  qui 
n'en  fait  pas  son  état  !  Savez-vous  ce  qui  me 
gêne  toujours  au  moment  de  finir  mes  lettres  ? 
C'est  d'être  obligée  de  signer  Malibran  à  la  suite 
de  toutes  les  bêtises  du  monde. 


*  Jeu  de  mot  sur  le  nom  de  Laporte ,  le  directeur  du 
théâtre  italien  à  Londres. 
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AU    MEME, 


Nous  avons  poursuivi  le  cours  de  l'eau.  C'est- 
à-dire  qu'étant  arrivés  un  jour  plus  tôt  que  nous 
le  pensions  ,  à  cause  du  plus  court  passage  ,  de 
la  plus  belle  traversée  du  monde,  la  marée  pour 

nous  ,  le  vent  pour  nous  ,  le ;  enfin ,  à  cause 

de  tout  cela  ,  nous  partons  par  la  malle-poste, 
demain,  samedi,  le  24,  et  nous  arriverons  lundi, 
le  26  ,  entendez-vous  ?  Ouvrez  vos  petits  grands 
yeux.  Motus.  Je  veux  débuter  parla  Gazza. 
Dites  donc  ?  eh  !  qu'en  pensez- vous  ?  Mon  cœur 
bondit  de  joie,   en   pensant  que  je  vais  revoir 
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toute  l'aimable  marmaille.  J'ai  été  malade  comme 
un  chien  ,  malgré  tout  ce  beau  passage.  Je  suis 
enchantée  de  mon  appartement.  Bravo  !  Je 
voudrais  avoir  ma  sœur  avec  moi.  Je  vous 
dirai  quand  et  comment.  N'en  dites  rien. 
Voulez-vous  recevoir  les  humbles  génuflexions 
de  la  plus  contente  et  folle  Mimiband?  C'est 
ainsi  que  je  veux  me  nommer  dorénavant , 
quand  je  serai  contente.  Je  tâche  de  vous  ren- 
dre la  pareille  en  écrivant  aussi  in  intelligible- 
ment ,  car  du  d si  l'on  peut  comprendre  un 

mot  de  vos  lettres.  Dixit. 

A  tantôt. 

A  lundi.  HVTTÎ 

Bonheur  de   se   revoir  après  les  jours) d'ab- 
sence. 

M.J.  MALIBRAN. 
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DE  MADAME  GARCIA  AU  MEME. 

Paris  ,  ce  ier  mai. 
Monsieur, 

Persuadée  que  tout  ce  que  vous  pouvez  dire  à 
Maria  sera  écouté,  j  e  vous  prie  de  bien  lui  recom- 
mander de  se  ménager  pour  le  théâtre  et  ne  pas 
accepter  les  dîners  en  ville.  Vous  saurez  que  la 
Lalande  n'a  pas  fait  plaisir.  En  conséquence, 
Maria  devait  paraître  quinze  jours  avant  l'épo- 
que de  son  engagement.  Il  est  probable  qu'elle 
devra  chanter  bien  plus  qu'elle  n'a  dans  son  en- 
gagement et  si  elle  sait  bien  avoir  soin  d'elle, 
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c'est  une  année  d'or  pour  elle  ;  mais  si  elle  se 
fatigue  en  se  prodiguant ,  comme  elle  a  fait  à 
Paris  ,  vous  voyez  bien  qu'elle  jettera  la  fortune 
par  la  croisée.  Je  me  permets  de  vous  inclure 
la  lettre  pour  mon  fils  ,  parce  qu'il  ne  faut  pas 
qu'on  sache  que  Manuel  fait  partie  des  braves  ! 
et  à  votre  retour  ,  je  vous  ferai  compter  les 
ports  de  lettres  en  vous  faisant  voir  un  calvaire 
tout  entier  que  je  suis  en  train  d'habiller,  et 
qui  sans  cela  vous  coûterait  deux  sous  par  cha- 
que fois  qu'il  vous  prendrait  fantaisie  de  le  voir  ; 
et  vraiment  il  est  si  joli,  que  je  ne  serais  pas 
étonnée  si  vous  vouliez  le  voir  tous  les  jours,  et 
vous  voyez  où  cela  vous  mènerait  :  mais  soyez 
tranquille  ,  je  vous  retiendrai  une  place  au  pre- 
mier rang. 

Je  voudrais  aussi  que  vous  disiez  à  Maria 
qu'elle  demande  pour  les  Meetings  à  peu  près 
ce  que  Pasta  demandait.  Elle  peut  prendre  des 
informations  sur  cela. 
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Adieu,  mon  cher  monsieur  le  baron,  je  vous 
prie  d'excuser  aussi  mon  petit  mauvais  français . 

Vous  pouvez  croire  que  je  ne  suis  pas  gaie 
depuis  que  mes  deux  enfants  sont  partis  ,  sans 
cela  je  vous  dirais  plus  gaiement ,  que  j'ai 
l'honneur  d'être,  monsieur  le  baron  ,  votre  très- 
obéissante  servante  , 

J.-S.  GARCIA. 
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AU     MEME. 


20  mai 


Certainement  ,  mon  cher  ami  ,  je  ne  vous 
ai  pas  donné  de  mes  nouvelles  par  négligence  ; 
oh  non  !  vous  savez  combien  je  vous  aime  et 
combien  j'ai  envie  de  vous  le  prouver  ;  ainsi  , 
je  ne  crains  pas  que  vous  m'accusiez  jamais  d'ou- 
bli. Lalande  n'ayant  pas  fait  plaisir  ,  je  suis 
engagée  jusqu'au  cou,  concert  le  matin  ,  deux 
ou  trois  le  soir,  et  le  lendemain,  c'est  à  recom- 
mencer, sans  excepter  les  jours  d'opéra.  Jamais 
je  n'ai  joui  d'une  santé  aussi  robuste,  je  suis 
tout  à  fait  replète  maintenant;  ma  voix  est  aussi 
claire  le  matin  que  le  soir ,  pas  un  moment 
d'enrouement.    Madame    Sevestre    me   soigne 
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comme  sa  propre  fille;  enfin,  je  dois  remer- 
cier le  bon  Dieu  et  la  bonne  madame  Semes- 
tre ,  des  soins  que  l'un  me  donne  invisible- 
ment ,  et  l'autre  pour  les  progrès  qu'elle  fait 
faire  à  ma  santé  visiblement.  Mercredi  ,  je 
vais  à  Bath,  après  le  concert,  j'arrive  jeudi  à 
neuf  heures  du  matin,  je  chante  deux  morceaux, 
à  une  heure  je  pars,  et  dans  une  heure,  je  me 
trouve  à  Bristol,  pour  jouer  le  soir  le  troisième 
acte  à'Otello ,  avec  Donzelli ,  je  gagne  mes  150 
guinées  et  j'arrive  le  lendemain  à  Londres. 
N'est-ce  pas  que  c'est  gentil ,  bien  gentil  ?  J'ai 
reçu  une  lettre  charmante  de  madame  D...., 
elle  me  demande  de  vos  nouvelles.  J'ai  un 
concert  ce  matin  et  je  joue  le  premier  acte 
du  Matrimonio  et  tout  Tancredi  pour  le  béné- 
fice de Lablache  a  fait  fureur.  Mon  ami , 

je  vais  vous  envoyer  cette  lettre  qui  est  bien 
courte,  afin  que  vous  soyez  tranquille  sur  mon 
compte.  Je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime. 

MARIA. 
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AU   MEME. 


Bath ,  1 1  août.  Sydney's  holel. 


Oui  ,  c'est  bien  vrai  :  je  ne  vous  ai  pas  écrit 
pendant  deux  mois,  je  vais  vous  dire  pourquoi. 
D'abord,  sachez  que  je  n'ai  jamais  tant  écrit  de 
ma  vie  que  depuis  votre  départ ,  je  suis  très- 
paresseuse  ,  j'exècre  d'écrire  ,  et  il  m'a  fallu 
toutes  mes  promesses  pour  en  tenir  une  de  vous 
écrire  souvent.  Je  l'ai  fait  pendant  quelque 
temps.  Une  fois  que  vous  êtes  parti  à  Toulon, 
j'ai  supposé  quej 'aurais beau  écrire,  unefois  que 
vous  seriez  en  Alger ,  vous  n'en  sauriez  rien 
jusqu'à  votre   retour.    Cette  raison  ,  avec  Tac- 
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compagnement  obligé  de  ma  paresse,  ont  suffi 
pour  m'ôter  l'envie  de  vous  écrire;  cependant, 
par  une  espèce  de  remords,  j'ai  dit  à  madame 
Sevestre  de  vous  donner  de  mes  nouvelles.  J'ai 
manqué  faire  une  visite  aux  ancêtres  du  bouil- 
lon  consommé  ;   mais  le  diable  a  dit  :   elle  est 
sensible  ,  elle  est  malheureuse  ,  elle  doit  vivre. 
Vivat  !  il  a  tourné  la  ruelle  du  lit  et  la  mort  a 
été  attrapée  ;    se  croyant  à  la    tête ,   elle   s'est 
trouvée,  à  son  grand  étonnement ,  aux  pieds. 

Voilà  comme  le  vieux  cornu  m'a  évité  l'éter- 
nité à  Tune  des  extrémités  de  l'autre  monde. 

Je  me  porte  bien  ,  très  -  bien  à  Bath.  J'y 
suis  jusqu'au  25  août.  Grâce  à  mon  excel- 
lent et  sincère  ami  de  la  Bellinaye ,  mon  doc- 
teur ,  je  suis  dans  un  état  ragoûtant  de  santé. 
C'est  avec  insolence  ,  comme  vous  dites  ,  que  je 
porte  du  rose  et  du  blanc.  Il  faut  que  vous  ai- 
miez cet  homme  qui  m'a  sauvé  la  vie  ,  autant 
par  ses  ordonnances  que  par  son  savoir;  et  plus 
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par  sa  bonté  toute  paternelle.  Vous  devez  l'ai- 
mer  ,  car  vous  lui  ressemblez.  J'ai  écrit  aujour- 
d'hui à  M.  de  Lamartine  une  lettre  de  huit 
pages.  Le  plaisir  de  causer  avec  lui  m'a  en- 
traînée peut-être  trop  loin  ;  mais  il  est  indul- 
gent, et  il  excusera  un  jeune  cœur  qui  aime  à 
se  montrer  tel  qu'il  est.  J'ai  le  poing  qui  me 
fait  mal,  tant  j'ai  écrit.  Adieu,  mon  ami.  J'ai 
écrit  une  letlre  à  Manuel ,  à  laquelle  il  aurait  pu 
répondre  avant  son  départ  pour  Paris.  Appor- 
tez-moi quelque  petit  bijou  gros  comme  une 
tête  bédouine,  ou  quelque  autre  petite  chose 
de  ce  genre,  pour  orner  ma  seigneurie  malibra- 
nienne. 
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AU    MEME. 

Birmingham,  ce  icr  octobre  i83o. 

Mon  cher  ami , 

Quand  je  pense  que  dans  vingt-quatre  jours 
je  dois  être  dans  mon  noble  pays ,  mon  cœur 
pétille  de  bonheur.  Il  me  semble  que  je  dois 
voir  les  visages  des  Français  changés  :  je  me  fi- 
gure les  voir  rayonnant  de  liberté ,  les  yeux 
pleins  de  ce  regard  de  feu  et  de  bonheur  qu'in- 
spire toujours  la  conviction  du  bien  qu'on  a  voulu 
faire.  Tout  ceci  est  bien  plus  clair  dans  mon 
crâne  que  sur  le  papier  ,  faible  Mercure  de  mes 
t.  ii.  2-2 
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idées.  Mon  ami,  je  me  recommande  à  vous  pour 
me  faire  avoir  une  maison. 


Je  suis  devenue  plus  intrépide  que  jamais  depuis 
que  la  France  est  dans  la  fleur  de  ces  anciens 
bourgeons  de  noblesse,  qui  étaient  suspendus 
dans  le  grenier.  Les  voilà  sur  terre,  et  cela  pour 
monter  jusqu'au  séjour  du  père  créateur  !!!  L'on 
me  dit  que  tout  n'est  pas  fini — Si  j'avais  pu  per- 
dre un  bras  pour  une  cause  pareille  ,  je  croirais 
en  avoir  gagné  deux  par  la  force  de  la  conviction 
d'avoir  servi  à  quelque  chose,  en  maintenant  le 
droit  de  la  nature.  Je  commence  à  m'enflammer, 
adieu.  Assez  causé  comme  ça. 

MARIA,  qui  est  votre  amie. 
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AU   MEME. 


Ce  7  mars,  2  heures  du  matin 


Etiez-vous  bon!  Tenez,  le  père  éternel  aurait 
été  présent,  que  je  n'aurais  pas  pu  m'empêcher  de 
vous  dire  combien  j  e  vous  étais  reconnaissante — , 
ne  vous  fâchez  pas  du  mot ,  ce  n'est  pas  à  cause 
que  vous  m'avez  amenée  à  cheval ,  non  ,  c'est 
pour  cet  aimable  acharnement  que  vous  mettez 
à  me  procurer  un  plaisir  de  quelque  nature  qu'il 
soit  ;  c'est  par  cette  bonté  que  vous  m'avez  donné 
tant  de  fois  occasion  d'apprécier  en  silence ,  car 
je  ne  sais  pas  trop  dire  le  bien  que  je  pense  de 
vous  et  encore  moins  l'écrire.  —  Vous  ne  pouvez 
vous  faire  une  idée  du  bonheur  que  j'ai  eu  en 
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vous  voyant  aussi  content  que  moi ,  et  presque, 
j'oserais  le  dire,  plus  que  moi  :  d'abord  parce  que 
je  Tétais ,  ensuite  parce  que  c'était  de  vous  et 
par  vous  que  me  venait  ce  contentement.  N'est-ce 
pas  que  je  vous  devine  ? 

Aussi  j'ai  voulu  vous  récompenser  en  me  fai- 
sant plaisir  et  je  suis  rentrée  après  le  concert  de 
M    de  la  Bouillerie  dans  l'espoir  de  causer  avec 

vous ,  visage  de  bois ,  personne —  Dieu 

sait  quelle  vie  vous  avez  menée  pour  vous  illet- 
tré au  courant  de  tout  ce  que  vous  aviez  à  faire  ! . . 

une  mauvaise  nouvelle Oh!  est-ce  que  je 

ne  me  tromperais  pas  en  supposant  que  ce  mau- 
dit mal  de  tête  vient  de...... 

Allez  voir  celui  que  vous  voulez  protéger,  cau- 
sez beaucoup  avec  lui. 

Oui,  sans  doute ,  venez  pendant  mon  dîner... 

Votre  sincère  amie , 

MARIA. 
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AU    MEME 


C'est  égal ,  vous  êtes  un  bon  diable  ;  n'allez 
pas  croire  que  je  vais  faire  comme  vous  une  let- 
tre remplie  de  compliments.  —  Pas  du  tout, 
mes  compliments  se  réduisent  en  deux 
mots  :  vous  êtes  un  bon  diable  et  un  aimable 
brouillon  (de  sentiments)  entre  parenthèse. 
Ma  vérité  me  force  à  vous  dire  que  vous  avez  un 
bon  cœur,  je  le  crois  du  moins.  Voilà  tout.  Je 
réduis  tout  ce  que  je  sens  en  une  seule  pastille 
âe  conserve ,  c'est-à-dire  en  un  mot;  vous  êtes 
sincère  et  dévoué.  Selon  moi,  c'est  la  plus  belle 
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épithète  que  je  puisse  vous  donner  et  vous  la 
méritez. 

Je  veux  bien  vous  permettre!!!  de  venir  un 
moment  aujourd'hui  à  trois  heures. 


Adieu  ,  Ton  m'attend. 


M.  MALIBRAN 
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A   MONSIEUR   LOUIS   VIAEDOT. 

Rome  ,  ce  2 1  juin  1 832 . 

C'est  donc  un  sort  auquel  il  faut  sans  cesse 
s'attendre  et  dont  nous  devons  prendre  philoso- 
phiquement notre  parti.  En  si  peu  de  temps 
voir  tant  de  monde  emporté  et  parmi  ce  monde  , 

notre  meilleur  ami  et  mon  pauvre  père Je 

n'ai  su  que  ce  matin  ,  à  trois  heures  après-midi, 
que  ce  désolant  malheur  était  arrivé  ,  grâce  à 
l'ambassadrice  de  France  qui  depuis  avant-hier 
m'a  donné  les  journaux  à  lire ,  ce  qui  d'abord 
nous  a  mis  au  courant  de  cette   épouvan table 
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rechute  de  révolution.  Aujourd'hui,  ils  avaient 
annoncé  la  malheureuse  nouvelle  à  Gh...  en  ca- 
chette de  moi  ;  mais  j'ai  de  suite  découvert  ce 
qu'il  cherchait  en  vain  à  me  cacher. 

Mon  pauvre  ami  !  !  quelle  douleur  aiguë 
j'éprouve — ,  c'est  le  poignard  de  la  douleur  qui 
me  perce  le  cœur  mille  fois  ,  dans  un  instant. 
Je  ne  puis  cependant  y  croire  sans  une  nouvelle 
officielle.  J'écris  à  ma  mère  et  n'ose  pas  lui 
dire  ce  que  j'ai  appris.  Vous  savez  que  je  n'a- 
vais pas  voulu  répondre  àcettelettrequeni  vous, 
ni  moi  ne  pouvions  concevoir  de  sa  part  ?  J'ai 
eu  cependant  mille  fois  la  plume  à  la  main,  je 
ne  pouvais  plus  y  tenir  de  besoin  d'écrire ,  de 
savoir  de  leurs  nouvelles  ;  et  depuis  avant-hier 
que  j'ai  appris  les  derniers  événements  de  Paris, 
il  m'a  pris  une  inquiétude  si  vive  au  sujet  de 
mon  père  que  je  craignais  mêlé  dans  cette  affaire, 
peut-être  en  allant  au  convoi,  que  j'allais  écrire; 
quand  tout-à-coup  je  reçois  la  fatale  nouvelle  !  ! . . . 
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Au  moins  rassurez-moi  sur  votre  compte, 
et  sur  celui  de  Léon.  Dites-nous ,  car  nous 
n'avons  plus  de  nouvelles  depuis  deux  mois , 
dites-nous  si  vous  n'avez  pas  couru  quelque  dan- 
ger.  Si  le   choléra  ou  la  révolution  avaient  pu 

entraîner  l'autre —  Dites-moi  que  je  n'ai  pas 

à  pleurer  la  mort  de  mon  pauvre  père Louis, 

je  ne  sais  plus  depuis  deux  mois  des  nouvelles 
de  madame  L...  Depuis  son  départ  je  n'ai  pas 
reçu  une  seule  lettre  ,  je  n'en  puis  plus.  —  En- 
gagez-la donc  à  m'écrire  à  Rome,  n.  45.  Piazza 
délia  Minerva.  —  J'attends  de  vos  nouvelles 
comme  une  personne  qui  a  eu  des  convulsions, 
et  qui  n'a  presque  pas  cessé  de  pleurer,  et  qui 
attend  un  léger  soulagement  à  ses  peines. 
Malheureusement ,  je  ne  puis  rompre  un  en- 
gagement que  j'ai  fait  ici  pour  jouer  un  mois 
trois  fois  par  semaine  ,  il  y  a  douze  jours.  Le 
directeur  a  fait  beaucoup  de  dépenses  ,  les  cos- 
tumes sont  faits  ,  les  décorations  aussi,  il  a  en- 
gagé plusieurs  sujets  à  cet  effet.  Vous  connaissez 
mon  cœur,  ne  me  blâmez  pas.   Le  jour  après  la 
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Saint-Pierre,  je  débute  par  Otello.  La  compa- 
gnie est  mauvaise.  Embrassez  ma  mère  de  notre 
part,  ma  sœur,  mon  frère.  et....?  ce  n'est  pas 
possible,  les  journaux  ont  menti!..  Puissiez-vous 
m/embrasser  de  sa  part  ! 

Votre  sincère  amie. 
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A    MONSIEUR    L'AVOCAT    FAROIA, 

A  MILAN. 


Mon  cher  avocat , 

Je  vous  écris  sans  savoir  si  la  poste  partira  , 
mais  je  ne  puis  pas  tarder  plus  longtemps  à  vous 
donner  de  nos  nouvelles.  Avec  notre  rapidité 
ordinaire ,  nous  sommes  arrivés  à  Modène  le 
lundi  même  à  neuf  heures ,  assez  à  temps  pour 
jouir  du  spectacle  (  la  Somnambule),  avec  notre 
bonne  amie ,  la  marquise  Carandini  ;  après  le 
spectacle,  au  lit. 

Mardi ,  à  onze  heures ,  nous  volions  par  la 
poste  et  à  une  heure  nous  étions  à  Bologne.  En- 
core cette  fois  nous  arrivâmes  à  temps  pour  as- 
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sister  au  spectacle  et  pour  en  jouir  (Norma). 
J'en  suis  sortie ,  persuadée  plus  que  jamais  , 
que  tous  les  bruits  répandus  à  Milan  sur  le  non 
succès  de  cet  opéra,  étaient  faux.  La  Pasta  a 
été  accueillie  avec  acclamation.  Après  la  cavatine 
(qu'elle  a  chantée  à  merveille)  on  Ta  rappelée  cinq 
fois. — Après  le  terzetto  ,  deux  fois. — Tou- 
jours applaudie  à  chaque  sortie.  Deux  fois  après 
le  duo  du  deuxième  acte  avec  Adalgisa.  Le  duo 
avec  Donzelli  fut  aussi  répété  et  bien  chanté  ; 
à  la  fin  du  spectacle ,  on  la  fit  reparaître  encore 
deux  fois.  Vous  voyez  donc  que  quelque  bonne 
volonté  qu'on  ait  pour  faire  dire  que  la  Pasta 
n'a  pas  de  grands  succès ,  il  est  impossible  de 
le  faire  croire  après  ces  faits,  qui,  je  vous  assure, 
sont  très-exacts.  Ainsi  donc,  quand  on  vous 
dira  de  semblables  fariboles ,  lisez  ma  lettre  et 
ne  croyez  que  moi.  Dans  l'entr'acte ,  j'allai 
voir  la  Pasta  qui  fut  extrêmement  gracieuse  avec 
moi.  Elle  me  demanda  des  nouvelles  du  duc 
et  de  la  duchesse  ,  en  ajoutant  qu'elle  me  remer- 
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ciait  pour  les  Milanais,  clu  cadeau  que  je  leur 
avais  fait  en  allant  chanter  à  Milan.  Vous 
voyez  qu'on  ne  peut  pas  être  plus  aimable  que 
la  Pasta.  Je  vous  prie  donc  de  faire  connaître 
à  ceux  qui  sont  toujours  prêts  à  répandre  de 
mauvaises  nouvelles  ,  qu'ils  sont  dans  la  plus 
grande  erreur  sur  son  compte  et  que  (moi  pré- 
sente) elle  a  fait  fureur. 

Je  vous  prie  ,  mon  cher  avocat ,  de  présenter 
nos  affectueux  compliments  à  la  bonne  duchesse, 
à  M.  le  duc  et  à  l'aimable  baronne  Battaglia  , 
dont  j'ai  beaucoup  parlé  avec  la  princesse 
Hercolani. 

Mille  compliments  à  madame  de  notre  part , 
mille  baisers  aux  enfants  et  une  accolade  pour 
vous  de  votre  très-affectionnée 

M.  MALIBRAN. 


350  LES    LOISIBS 


A  MONSIEUR  LE  BARON  FERIGNON, 

Milan,  14  décembre  i835. 

Aimable  monsieur,  mon  cher  juge, 

Hélas  !  vous  m'avez  mis  l'eau  à  la  bouche,  en 
me  parlant  déjouer  à  mon  cher  Paris.  C'est  très- 
vrai  qu'on  m'a  fait  des  offres  par  le  moyen  de 
notre  ami  Troupetenas ,  pour  le  mois  d'a- 
vril douze  représentations.  Vous  ne  savez  donc 
pas  qu'à  la  fin  de  mars  j'aurai  fait  soixante-quinze 
représentations  depuis  le  15  septembre?  et  que  je 
n'aurai  en  tout  et  pour  tout  qu'un  mois  de  re- 
pos, les  voyages  compris?  Qu'il  y  a  une  saison 
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de  Londres  à  faire,  la  plus  fatigante  de  toutes, 
car  j'aurai  deux  opéras  nouveaux  à  jouer  en  an- 
glais ,  et  deux  autres  à  me  remettre  dans  la 
tête.  Et  certes,  je  veux,  quand  je  reparaîtrai 
sur  la  scène  de  Paris  ,  y  revenir  avec  tous  mes 
moyens,  et  non  tout  essoufflée  comme  je  serais 
nécessairement ,  si  je  débutais  après  deux  sai- 
sons aussi  fatigantes  que  celles  de  Milan  ,  et 
un  voyage  à  travers  ces  monts  glacés  ,  ces  ro- 
chers chancelants  par  les  pluies,  qui  mènent 
avalanches  et  ruines  au  passage  forcément  lent 
du  voyageur  constamment  arrêté  par  les  mau- 
vais chemins  et  les  mauvais  services  de  la  poste; 
sans  compter  la  peur  des  gentils  voleurs,  dont 
on  nous  raconte  tous  les  jours  quelque  nouvelle 
conquête,  quelque  ravissant  meurtre. 

Non,  non,  le  cher  Parisien  m'entendra  quand 
mon  cœur  n'aura  eu  pendant  un  mois  aupara- 
vant ,  d'autres  émotions  que  celles  causées  par 
le  plaisir  de  me  retrouver  parmi   lui  ,  d'autre 
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peur  que  celle  de  ne  pas  lui  plaire  autant  qu  au- 
paravant. 

Ainsi,  vous  ne  m'en  voulez  pas,  n'est-ce  pas? 
je  remercie  le  bruit  qui  a  couru  dans  Paris  de 
mon  engagement,  car  il  m'a  procuré  une  déli- 
cieuse le  t tre  de  mon  j  uge .  Tâchez  d'entendre  quel- 
que autre  chose,  pour  m'en  écrire  une  seconde 
un  peu  plus  longue,  en  me  parlant  de  madame  *** 
que  f  aime  de  tout  mon  cœur;  dites-le-lui  bien, 
et  faites  qu'elle  me  dise  un  petit  :  je  vous  aime, 
au  bas  de  votre  billet  à  mon  adresse. 

Charles  lui  baiserait  volontiers  ses  belles  mains 

si  elle  voulait  le  permettre Voulez-vous  bien 

vous  charger  de  cette  commission  de  sa  part , 
avec  mille  affectueux  compliments  pour  vous  ? 

J'oserai  bien  vous  dire,  mon  cher  et  gentil 
juge,  que  vous  avez  en  moi  une  bien  reconnais- 
sante amie. 

MARIA  GARCIA. 
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AU    MEME, 

Milan,  *a  février  i$36. 

Tribunal  d'instance  sans  fui  du  département 
de  la  scène  lyrique. 

Vous  voyez  qu'on  ne  peut  pas  s'effrayer  à  la 
vue  d'aucun  papier  noir  qui  ressemble  à  un  pa- 
pier de  justice,  aussi  ,  pour  vous  le  prouver, 
nous  avons  notre  titre  en  tête.  Chère  justice , 
je  t'aime  depuis  qu'on  t'a  représentée  par  la  voie 
Père !  Ne  vous  choquez  pas  de  mon  excla- 
mation, car  je  la  fais  souvent  avec  accompagne- 
ment de  violon.  Nous  sommes,  à  la  vie,  à  la 
1.    11.  23 
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mort,  des  enfants  lgnon ,  vous  êtes  notre  père 
vous  êtes  le  père  lgnon  de  notre  cœur. 

Nous  avons  lu  avec  un  véritable  plaisir  la 
lettre  de  madame  ***,  toujours  bonne,  toujours 
aimable  à  mon  égard,  j'espère  que  nous  ferons 
un  plus  long  séjour  à  Paris  et  que  nous  pour- 
rons passer  quelque  temps  ensemble. 

Nous  partirons  pour  Paris  vers  le  22  mars; 
au  reste,  je  vous  l'écrirai  positivement  avant  de 
partir,  car  je  serais  désolée  si  je  ne  devais  pas 
voir  Venfonceur  général  de  tous  mes  chagrins 
passés.  Ce  bon  Troupetenace  est  un  bon ,  un 
tendre  et  dévoué  ami  que  nous  aimons  plus 
qu'un  frère,  et  pour  lequel  je  voudrais  être  à 
même  de  faire  quelque  chose  qui  lui  fît  bien 
plaisir  ou  qui  pût  bien  lui  rendre  service  ,  ce 
serait  un  grain  de  sable  en  comparaison  de  la 
mer ,  mais  c'est  égal  ,  la  plus  belle  fille  du 
monde etc.,  voilà. 

L'histoire    de   votre  charmante  Anglaise   de 
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quinze  ans  et  fort  riche,  nous  a  beaucoup  intéres- 
sés, pour  ce  qui  la  concerne,  et  beaucoup  amu- 
sés, pour  ce  qui  regarde  l'éternelle  enleveuse  *. 

Il  y  aurait  peut-être  moyen  de  finir  cette 
affaire  à  l'amiable.  Vous  dites  que  le  mariage 
s'est  fait  par-devant  le  pape  ;  cassé  ensuite  par 
lévêque  de  Rochester ,  et  finalement  reconnu 
valable. 

Vous  dites  que  la  mère  est  fort  entêtée;  mais 
belle  et  veuve  ,  n'est-ce  pas  ?  eh  bien,  faites-la 
enlever  à  son  tour  par  un  épouseur  ,  ou  non, 
qui ,  la  rendant  mère  ,  lui  ôtera  la  peur  d'être 
grand' mère  ;  cause  de  tout  ce  tourbillon  d'en- 
lèvements ;  car  il  est  visible  que  la  maman  au- 
rait passé  par-dessus  les  inconvénients  du  passé 
même  avec  preuves  convulsives ,  s'il  n'y  avait 
eu  mariage,  ce  qui  détermine  le  titre  de  grand' 
mère  ! —  Je  suis  donc  d'avis  que  tout  le  monde 

*  Il  s'agit  ici  d'un  procès  dont  on  avait  écrit  les  détails 
à  Maria  ,  en  lui  demandant  son  avis. 
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s'embrasse  et  que  tout  cela  finisse  ,  parce  que 
un  mariage  par-devant  le  pape  doit  être  valable., 
et  puis  surtout  ayant  été  reconnu  tel  par  le 
ban  du  roi  d'Angleterre.  —  Décision  définitive 
du  tribunal  d'instance  sans  fin  du  département 
de  la  scène  comique. 

J'attends  aussi  que  vous  me  disiez  comment 
finira  l'affaire  que  nous  venons  de  juger. 

Il  faut  cependant  que  mon  métier  perce 
aussi  à  travers  ce  chaos  d'affaires  politribuno- 
licaniques. 

Nous  avons  joué  hier  au  soir  la  Jeane  Qraj 
de  Vaccay.  On  prétend  que  c'est  par  respect 
pour  moi  que  l'opéra  a  été  toléré,  que  c'est  en- 
nuyeux à  avaler  sa  langue,  qu'on  a  tant  bâillé 
quon  n'a  pas  pu  siffler  malgré  la  bonne  volonté 
qu'on  en  avait.  J'ai  fait  tout  mon  possible,  et 
pour  ce  qui  est  de  mon  petit  moi,  j'ai  encore 
nagé  dans  cette  mer  bourbeuse  et  m'en  suis 
retirée  assez  propre. 
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La  fatigue  que  j'en  éprouve  aujourd'hui  , 
m'ôte  le  courage  décrire  plus  d'une  lettre  ;  je 
joue  ce  soir  le  même  Jone  Gray.  Vous  serez 
doublement  gentil  de  m'excuser  auprès  de  cette 
charmante  madame  *  *  *  si  je  ne  lui  écris  pas, 
dites-lui  que  je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  et 
ne  désire  que  l'occasion  de  le  lui  prouver.  À 
mon  bon  frère  Troptenace  et  à  sa  gentille 
Clotilde  mille  tendresses.  Nous  attendons  une 
bonne  lettre  de  vous  tous. 

J'espère  que  l'assurance  de  mon  amitié  vous 
fera  le  plaisir  que  la  vôtre  a  procuré  à  votre 
bien  attachée  et  reconnaissante 

MARIETTE. 
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AU    MEME. 

12  mai  i83G. 

À  votre  tour  maintenant  :  j'ai  d'abord  com- 
mencé par  madame  ***,  ne  vous  en  déplaise, 
je  finis  par  vous;  car  j'ai  une  répétition  qui 
m'attend  à  dix  heures.  Je  ne  vous  dirai  pas 
comme  j'emploie  ma  journée  ,  madame  ***  en 
a  la  minute.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  que 
quoi  que  je  puisse  faire ,  cela  ne  m'empêche 
pas  de  penser  à  mes  bons  amis  de  Paris.  Ceci 
est  fort  agréablement  dit  pour  que  vous  le  pre- 
niez  pour  vous.  Le  don  Juan   monstre  *  dont 


*  On  avait  expliqué   à  Maria  le  sujet  de  Don  Juan  de 
Marana. 
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vous  me  parlez  est  une  chose  qui  me  parait  im- 
mense ;  s'il  y  a  tout  ce  que  vous  me  dites,  je 
suis  seulement  étonnée  que  cela  puisse  finir  à 
une  heure  du  matin.  C'est  une  pièce  qui  devrait 
durer  huit  jours  ,  et  qui  devrait  être  menée 
comme  un  cours  d'anatomie  ;  car  il  me  semble 
que  l'auteur  de  la  pièce  s'est  plu  à  squeletiser 
les  passions  humaines  de  la  manière  la  moins 
avantageuse,  à  quelques  choses  près. 

Je  vous  défends  de  mêler  la  guognotte  à  mon 
amitié  pour  vous.  Je  ne  connais  pas  cette  dame-là , 
ni  ne  veux  la  connaître  ;  cette  farce  !  je  vous  pul- 
vériserai, si  jamais  vous  me  reparlez  de  cette  mé- 
gère-là ,  en  tendez- vous,  homme  anthropophage 
et  faucille,  carnassier  etpanthecniconique,  bucé- 
phale  et  vermifuge,  jus tifuge  et  toquifuge.  Ainsi, 
telle  que  Sémiramidesur  son  trône,  jejuro  que 
ce  n'est pasde  lagnognotte  que  mon  amitiépour 
le  père  de  tous  les  Ignons  du  monde,  et  de  l'au- 
tre partie  de  l'univers,  et  de  beaucoup  d'autres 
faubou  gs.  Je  trouve  que  je  ne  suis  pas  mal  bête 
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comme  ça  ,  pour  quelqu'un  qui  est  éreinté  de 
fatigue,  mais  qui  se  porte  bien  malgré  tout.  Le 
plus  z'haut  de  tous  les  Bériots  a  beaucoup  ad- 
miré l'élévation  subite  à  laquelle  vous  venez  de 
le  promouvoir  et  regrette  que  vous  n'ayez  pas 
daigné  ajouter  quelque  petit  titre  subalterne 
qu'il  aurait  mis  en  dessous  pour  ne  pas  tomber 
de  trop  haut,  car  la  cbute  serait  fatale  s'il  devait 
finir  par  Berj.  Ay,  ay  ay  ?  comme  il  est  mau- 
vais celui-là,     n'en     parlons    plus Adieu 

en  toute  hâte  ,  car  la  voiture  m'attend  pour 
aller  à  la  répétition,  et  vraiment  je  suis  si  bête 
que  je  ne  pourrais  continuer  longtemps  sans 
devenir  par  trop  bête. 

Je  vous ,  non ,  je  n'ose  pas,  mais  c'est  tout 

comme  ,  car  encore  bien  ,  si  cependant  par  ha- 
sard, nonobstant  peut-être  tout  de  même 
néanmoins. 

MARIA  de  BÉRIOT. 
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Paris  à  vol  d'oiseau  (  c'est  en  juillet). 

11  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  mon  cher  D 

si  je  ne  vous  ai  pas  plus  lot  remercié  du  joli 
portefeuille  que  vous  m'avez  envoyé.  Je  me 
sens  peinée  de  l'accident  qui  lui  est  arrivé  , 
la  glace  qui  couvrait  le  charmant  dessin  a  été 
fracassée  en  route,  et  je  n?ai  trouvé  personne 
à  Bruxelles  pour  remettre  cette  malheureuse 
glace 

.   .    .  - —  Vous   savez  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ? 
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je  vous  l'ai  assez  dit  pour  que  je  n'aie  plus  be- 
soin de  vous  le  répéter. 

Je  ne  vous  verrai  peut-être  pas  avant  deux 
ans!  —  Ainsi, je  vous  embrasse  avec  ou  sans 
permission. 

MARIA  de  BÉRIOT. 
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Extrait   du 
GALIGNANIS    MESSENGER, 

4  février  1829. 

L'extravagance  singulière  d  une  jeune  canta- 
trice de  TOpéra  italien ,  a  servi  ces  jours  derniers 
de  sujet  d'observation  et  de  ridicule  aux  cercles 
distingués  de  la  capitale.  Cette  signora  a  eu  la 
semaine  dernière  une  soirée  à  laquelle  il  a  été 
solennellement  annoncé  qu'il  ne  serait  invité 
que  des  personnes  présentées  à  la  cour  ! . . .  En 
faisant  par-dessus  la  pitoyable  sottise  d'une 
prétention  semblable  ,  la  jeune  signora  est  aussi 
accusée  d'une  offense  plus  grave  envers  les  con- 
venances. On  dit  qu'au  nombre  des  amusements 
choisis  pour  ses  hôtes  distingués,  parmi  lesquels 
on  comptait  plusieurs  Anglais,  se  trouvait  un 
proverbe ,  dans  lequel  la  nation  anglaise  était 
burlesquement  tournée  en  dérision ,  dans  un 
rôle  joué  d'une  manière  aussi  vive  que  pi- 
quante par  Y  aimable  maîtresse  de  la  maison. 
Si  cela  est  vrai ,  et  notre  autorité  est  trop  sûre 
pour  admettre  un  doute  ,  nous  devons  ,  pour 
parler  net ,  signaler  cette  conduite  comme  une 
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basse  impertinence  venant  d'une  abjecte  éduca- 
tion ,  et  surtout  ne  convenant  pas  à  une  per- 
sonne qui ,  si  nous  avons  bonne  mémoire  ,  est 
personnellement  redevable  à  l'hospitalité  de  la 
nation  qu'elle  tourne  en  ridicule  ;  nation  qui  , 
malgré  son  prétendu  peu  de  goût  pour  la  mu- 
sique (défaut  qui  a  été  particulièrement  l'objet 
de  la  satire  de  la  signora  ),  est  néanmoins  la 
nation  du  monde  qui  protège  avec  le  plus  de 
munificence  le  talent  musical. 

11  est  juste  d'ajouter  qu'il  n'est  pas  ici  ques- 
tion de  mademoiselle  Sontag ,  qui  était  en- 
gagée pour  cette  soirée  chez  S.  A.  R.  le  duc 
d'Orléans. 

RÉPONSE 

DE  M.   LE  BARON  DE  TRÉMONT, 

A  l'éditeur  du  G  alignant' s  Messenger. 

Monsieur, 

A^otre  estimable  journal  est  une  publication 
utile  et  grave  qui  ne  vit  point  de  scandale.  Un 
esprit  de  justice  et  de  convenance  y  préside: 
aussi  ne  doutai-je  pas  qu'un  article  inséré  dans 
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son  numéro  du  k  de  ce  mois,  ne  soit  étranger 
à  ses  rédacteurs  habituels.  Il  concerne  une  can- 
tatrice célèbre  que  je  ne  connais  point,  quoique 
j'aime  beaucoup  son  talent  ;  mais  j'aime  encore 
mieux  la  vérité,  et  réparer  une  injustice  quand 
je  le  puis  ,  ce  qui  me  fait  vous  affirmer  positive- 
ment que  les  cercles  les  plus  distingués  de  cette 
capitale  n'ont  attaché  aucune  idée  sérieuse  à  la 
scène  ajoutée  au  proverbe  joué  récemment 
chez  cette  dame.  Les  personnes  qui  composent 
ces  cercles  savent  que  ,  si  les  artistes  sont  pas- 
sibles de  la  censure  ou  plutôt  de  la  critique  du 
public  payant  lorsqu'ils  paraissent  devant  lui , 
cette  critique  n'a  pas  droit  de  les  poursuivre 
dans  leurs  demeures  ni  dans  leurs  relations  pri- 
vées. Celles  qui  étaient  invitées  chez  la  signora 
(non  parce  qu'elles  étaient  présentées  mais  pré- 
sentables),  ont  vu  que  la  scène  en  question  se 
bornait  à  l'imitation  de  Y  accent  anglais  appli- 
quée à  la  langue  française  imparfaitement  par- 
lée ,  chose  fort  innocente  ,  assurément ,  et  dont 
les  Anglais  de  distinction  présents  ne  se  sont 
pas  plus  formalisés  que  je  ne  le  ferais  si  je  vous 
voyais  sourire  des  gallicismes  de  ma  lettre. 

Traduire    cette     inolïensive    plaisanterie   en 
anière  satire  ,  exposer   ainsi  à   la  défaveur  et  à 
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Tanimadversion  de  la  nation  anglaise  ,  une  per- 
sonne dont  la  conduite  est  au  niveau  du  talent , 
et  qui  a  déjà  été  à  même  d'apprécier  la  noble 
protection  que  les  Anglais  accordent  aux  artis- 
tes, est,  j'en  suis  sûr,  tellement  loin  de  vos  in- 
tentions ,  que  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  vous 
empressiez  de  publier  cette  lettre,  comme  la  ré- 
paration d'une  offense  tout  involontaire  de  votre 
part. 

J'ai  l'honneur,  etc. 

Un  de  vos  plus  anciens  abonnés, 

Paris,  le  8  février  1829. 
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